暖阳下冬剪猕猴桃

文/叶全茗

推开园子那扇吱呀作响的木门时，太阳正从东边的山脊上，不紧不慢地爬起来。光，是那种带着毛边的、金茸茸的光，软软地铺了一地，也铺满了眼前这一架架纵横交错的藤蔓。这哪里是我想象中冬日萧瑟的园子呢？寒气是有的，凝在枯草的梢头，结着细碎的霜晶，可这满坡满谷的、琥珀色的阳光一泻下来，空气便给煨得暖洋洋、懒洋洋的了。风是极轻的，几乎觉不出它的流动，只偶尔有一丝半缕，拂在脸上，不像刀子的凛冽，倒像新棉絮的边缘，柔柔地蹭过去，留下一抹清冽的凉意，旋即又被阳光的暖意融融地化开了。

这便是那一片猕猴桃的藤了。叶子早已落尽，只剩下一根根、一脉脉筋骨，粗的如壮汉的手臂，虬结盘曲，牢牢地抓着水泥的桩架；细的则像无数道笔意纵横的墨线，是怀素狂草的遗韵，是岁月在此地打的无数个倔强的绳结。它们交织着，沉默着，在湛蓝得没有一丝渣滓的天幕下，勾画出一幅巨大、繁复而又无比清晰的工笔素描。阳光从藤蔓交织的缝隙里漏下来，在地上印出无数跳荡的、明亮的光斑，又给每一道藤的背脊，镀上了一条窄窄的、耀眼的金边。静，真是静呵，静得能听见自己棉衣的摩擦声，能听见不远处枯草丛里，某粒草籽“啪”地一声轻响。这满园的藤，便在这无边的静与暖里，沉沉地睡着，做着关于来年春天的、汁水淋漓的梦。

我走近前去，仰头望着。这才看清，那些看似杂乱无章的线条里，也自有一番生命的道理。主干是沉稳的，像家族的族长，端肃地立着，分出去的次干，便活泼些，向四面舒展着臂膊。而那最末梢的一年生新条，便是家族里最年轻的儿孙了，它们最多，也最密，红褐色的表皮光滑润泽，在日光下泛着一种健康的、羞涩的光。有些条子，竟有丈把长，从高高的架顶上披挂下来，在微风里悠悠地晃着，梢头还卷曲着，像一个个未写完的、俏皮的问号。它们便是去岁夏天，那场盛大狂欢的余音，是耗尽了气力，为捧出满树甜蜜的果实后，疲乏而满足的休憩。然而，若由着它们这般酣睡下去，来年的养分便要在这千头万绪里耗散了，结出的果子，怕也只有纽扣般大小了。

我擎起手里那柄修枝剪，银亮的刃口在日光下一闪，竟有些晃眼。“咔嚓”一声，清脆，利落，像冰河解冻的第一声脆响。一根筷子粗细的徒长枝应声而落，在我脚边的土地上，极轻地弹跳了一下。那断口是簇新的，露出里面淡青色、水润润的木质，像婴儿的肌肤，隐隐地，仿佛还能嗅到一丝极淡的、清甜的草木气息。这气息，混在冬日泥土被阳光晒出的、那种厚实而微醺的芬芳里，显得格外真切，格外动人。

一时间，我仿佛成了这沉睡王国里唯一醒着的人，一个冷静的、却又满怀温情的规划者。我的眼睛，便是尺子，要量出枝条间的疏密；我的心，便是天平，要称出果实与枝叶的未来。这根，太密了，挤在一起，谁也见不着光；那根，太弱了，细伶伶的，撑不起一个果子的梦。这根是老枝了，皮色灰暗，皱得像老人的手背，它的使命已然完成；那根是内向的，羞怯地朝着主干生长，永远得不到属于自己的阳光……我的剪刀，便在这光与影交织的画幅上游走，带着一种近乎残忍的审慎。剪去的，是昨日的荣耀，也是明日的累赘。每一声“咔嚓”响起，都有一小片疏朗的蓝天，从那交织的网里露出来；都有一道更饱满、更温暖的阳光，能无碍地照到更深处的枝条上。

剪下的枝条，在我脚边越积越多。它们横七竖八地躺着，再没有了在架上时那种向上的、飞扬的姿态。阳光毫无偏私地照着它们，照着架上那些留下的幸运儿，也照着这些被“抉择”出的牺牲者。我俯身拾起一根，握在手里，沉甸甸的，里面满是未曾耗尽的、浆液饱满的生命。然而，它们的路，已然走到了尽头。它们将以另一种方式，回归这泥土——或许是被拢成一堆，在某个黄昏点燃，化作一团跳跃的、温暖的、带着果木清香的火焰，用最后的热量，再拥抱一次这园子；又或许，是静静地腐去，将血肉还给根下的泥土，在另一个春天，以滋养的形式获得新生。这便是园子里的法则了，简单，直接，没有多余的感伤，却自有一种庄严的轮回意味。

汗水，不知何时已微微地沁了出来，额上，背上，是一片融融的暖意。手臂有些酸了，但心里，却是一片澄明的空旷与踏实。抬起头，歇一口气。眼前的藤架，已然换了一番气象。先前的繁密与混沌消失了，代之以一种清疏的、开阔的格局。主与次，骨干与辅枝，历历分明，像一幅精心修改过的画稿，也像一支军队，经过了整肃，淘汰了冗员，剩下的尽是精兵强将，静静地，等待着春风的号角。阳光再无遮拦地倾泻下来，每一根留下的枝条，都沐在光里，那红褐的肤色，仿佛更深了，更亮了，像饱吸了阳光的暖，正暗自蓄着力气。我甚至能想象，当春风再度吹过，那每一处叶腋间饱满的芽苞，如何“噗”地一声，绽出毛茸茸的嫩叶；又如何在那嫩叶的掩映下，悄悄地，探出一簇簇娇黄的花朵，引来蜜蜂嗡嗡地闹着。而那藤蔓的筋骨，在卸去了所有不必要的负担后，将更能将那地底涌上来的、混着阳光雨露的甘甜，毫无保留地，输送给每一颗秋天的果实。

日头渐渐地偏西了，那毛茸茸的、琥珀色的光，染上了一层淡淡的金红，温暖里便添了几分沉静的瑰丽。园子里，我和我长长的影子，都被拉得很长。我收拾起工具，将一地的枝条归拢到角落。回头看那一片被我修剪过的藤架，它们静立在愈发浓酽的晚照里，线条简洁，姿态沉毅，与身后那苍茫的、静卧着的远山，竟有了一种奇妙的呼应。那不再是沉睡，而是一种清醒的蛰伏，一种充满信心的等待。

我走出园子，掩上那扇吱呀的木门。手是脏的，沾着木屑与树汁的清香；身子是暖的，从里到外，都像被这冬日的太阳，好好地熨帖过一遍。身后，是我的园子，和那一架架在暖阳下，被我用心剪过、正做着酣梦的猕猴桃藤。我知道，我把一整个春天的喧嚷，一整个秋天的甜蜜，都悄悄地，藏在那一声声“咔嚓”的脆响里了。