二十六岁那年，我与军事科学院首长一行站在太白山脚，肩上的背包拽着骨头往下坠。晨雾正浓，大爷海卧在山腰，俨然一块凝住的蓝琉璃，冷光幽幽。我踏着碎石坡，一颗心跳得放肆，仿佛要撞碎胸骨蹦出来。年轻的气力像新打的柴刀，只想着砍开荆棘，一路斩上山巅。

  那夜歇在导航架营地，风撕扯着帐篷布，如饥饿的猛兽。半夜被冻醒，掀开帐篷门帘，月光泼洒在石海上，竟照出一片惨白，石头如无数白骨森然列阵。次日在冰斗湖上行走，冰爪凿在冰面上，一踩一个火星四溅。每一声脆响都如砸碎什么，又痛快又锋利。在药王庙的断墙下歇脚，目光拂过石壁上“1987”的凿痕，指尖一触——心便了然了：人总想刻下印记，怕被光阴吞没。登顶拔仙台时，云海在脚下翻涌奔腾，我向着虚空嘶吼，声音顷刻被风揉碎。下山途中遭逢暴雨，一道闪电劈裂黑云，我瞥见积水里映着一张扭曲的面孔——年轻得野蛮，又陌生得骇人。

  三十五岁和交通大学MBA班同学再来时，背包轻了，却塞进了保温杯与巧克力。大爷海依旧蓝得钻心，但我不再数心跳，只默默计算着每一步的喘息。导航架营地上，我帮几个年轻人拴紧被风摇晃的帐篷，看他们眼中燃烧的火焰，竟如隔着一层老旧的胶片在辨认自己。

  石海路上，脚步便多了停顿，冰爪叩击声也沉重了。药王庙的断壁下，我的旧刻痕旁添了一道崭新的“2013”，它的棱角锐利如昨，而我自己的刻字，边缘早被时光磨得浑圆。拔仙台顶上云海依旧翻涌，我未再呼喊，只默默按下相机快门。下山时的雷雨里，闪电照亮的不是水中的倒影，而是雨滴在镜头前激起的圈圈涟漪。

  如今已过四十二岁门槛，那两次冲锋的片段，竟如两块石子沉在记忆的深湖里。二十六岁的跋涉是爆裂的火焰，三十五岁的攀登是温吞的炭火；如今的我，倒像个隔着玻璃柜端详着旧物的旁观者。然而每当阴雨天气，膝头旧伤隐隐作痛，或翻出当年模糊的登山照片，那熟悉的温热会从脊背悄然升起——仿佛时间深处，青春与中年在某处达成了默契的契约。

  大爷海的水色依然灼眼，秦岭的风声也如旧呜咽。十六年光阴其实并未盗走什么，它只将那个莽撞的征山者，悄然点化为在风暴前收好相机的守山人，懂得在雷电之前，为易逝的瞬间裹上安稳的壳。

  山势永恒而人身微渺，攀爬的意义，正在于这微渺之躯与永恒之山碰撞时发出的那点火星——它瞬间照亮前路，也映出自己。