精华热点 第四十四章 春又回
1978年冬，十一届三中全会的春风吹遍中国大地。改革开放的号角吹响，各行各业迎来了新的生机。
大理的冬天依然温暖，苍山上的雪线比往年更高了。洱海的水清澈如镜，倒映着蓝天白云和古城的白墙青瓦。
“大理地区人民医院”已经恢复了原来的名称，沈未名也恢复了院长职务。但他主动提出不再担任行政领导，只保留“名誉院长”的头衔，专心从事医疗和教学工作。
“我六十三了，该把位置让给年轻人了。”在院务会议上，沈未名说，“小梅同志四十多岁，年富力强，有经验有魄力，我建议她接任院长。”
大家一致同意。梅副院长——当年的小梅护士，现在已经成长为成熟的医院管理者了。她红着眼圈说：“沈院长，我...我怕做不好...”
“你能做好。”沈未名鼓励她，“这二十多年，我看着你成长——从护士到护士长，到护理部主任，到副院长...每一步都走得踏实。医院交给你，我放心。”
林澜也退居二线，不再担任行政职务，但仍然是医院的首席外科专家。她说：“我还能做手术，还能带学生。只要手不抖，眼不花，我就要继续工作。”
医院在新领导班子的带领下，开始了新的发展。改革开放的政策，给医院带来了新的机遇——可以引进先进的医疗设备，可以开展国际交流，可以推行新的管理模式...
但沈未名最关心的，还是基层医疗和医学教育。他继续主持“农村医生培训基地”的工作，继续编写和修订《农村医生手册》，继续推动中西医结合的研究。
一天，他接到一个电话，是从上海打来的。
“喂，是沈未名同志吗？”一个熟悉的声音。
“我是。您是...”
“我是李伯钧啊！”
“伯钧兄！”沈未名惊喜地说，“真的是您？好久不见！”
“是啊，好久不见。二十年了...”
“您还好吗？陈姐呢？”
“我们都好。退休了，但还在做一些文化工作。”李伯钧说，“未名，我打电话是要告诉你一个好消息——‘听雪斋’要恢复了！”
“什么？”沈未名不敢相信。
“真的。国家现在重视文化建设，要恢复一些老字号、老书店。‘听雪斋’在名单上。阿强一直在守着，现在可以正式恢复了。”
沈未名激动得说不出话。二十多年了，“听雪斋”经历了战争、动乱、变迁...现在终于要恢复了。这是文化的复苏，是精神的传承。
“伯钧兄，谢谢您告诉我这个好消息。”
“还有更好的消息。”李伯钧说，“我和陈姐想邀请你来上海，参加‘听雪斋’恢复开业仪式。还有...文化部想请你在仪式上发言，讲讲你和‘听雪斋’的故事，讲讲你这几十年在大理做的事。”
“我...我能行吗？”
“当然能。你的经历，是新中国知识分子与工农相结合的典范，是文化人为人民服务的典范。很有教育意义。”
“好，我去。”
挂断电话，沈未名还沉浸在激动中。林澜走过来：“谁的电话？”
“李伯钧。‘听雪斋’要恢复了，邀请我们去上海参加恢复开业仪式。”
“真的？太好了！”林澜也很激动，“什么时候？”
“下个月。伯钧兄还说，文化部想请我在仪式上发言。”
“你应该去。”林澜说，“这是对你，对沈家，对‘听雪斋’的肯定。也是对我们这几十年的肯定。”
“我们一起去。”沈未名握住她的手，“还有小明，他应该去看看他出生的地方，看看‘听雪斋’。”
沈明在上海医学院读研究生，听到这个消息，也很高兴：“爸爸妈妈，我一定去。我还要带我的导师和同学去，让他们看看‘听雪斋’，听听你们的故事。”
一个月后，一家三口来到了上海。这是他们时隔十三年再次回到上海。城市的变化很大——高楼多了，街道宽了，人更精神了。但有些东西没变——外滩的钟声，南京路的繁华，苏州河的水...
“听雪斋”位于原来的地方，但店面扩大了很多，装修一新。招牌是沈未名祖父的手迹复刻的，古朴典雅。店里，书架整齐，图书丰富，读者络绎不绝。
阿强已经六十多岁了，头发全白，但精神矍铄。看见沈未名，他激动得老泪纵横：“少爷...不，沈院长...您终于回来了！”
“阿强，辛苦你了。”沈未名握住他的手，“这二十多年，多亏你守着。”
“不辛苦，应该的。”阿强说，“老爷交代过，书店不能关，文化不能断。我做到了。”
“你做到了，而且做得很好。”沈未名看着焕然一新的书店，感慨万千。
开业仪式很隆重。文化部的领导来了，出版界的代表来了，文化界的老朋友来了，还有很多读者和市民。李伯钧和陈姐也来了，他们虽然老了，但神采奕奕。
仪式上，沈未名作为“听雪斋”第三代传人发言。他站在台上，看着台下的人群，心中百感交集。
“各位领导，各位来宾，各位朋友：今天，‘听雪斋’恢复了。这不仅仅是一家书店的恢复，更是一种精神的复苏，一种文化的传承。
“我祖父创办‘听雪斋’，是为了传承文化，开启民智。我父亲守护‘听雪斋’，是为了在战乱中保存文化的火种。而我，在抗日战争时期，在‘听雪斋’里秘密印刷抗日小报，是为了用文化唤醒民众，用知识武装人民。
“后来，我离开上海，去了云南大理。在那里，我和我的妻子林澜医生一起，建医院，办学校，培养医护人员，服务边疆人民。很多人问我：你为什么放弃上海，去那么远的地方？我的回答是：文化要为现实服务，知识要为人民服务。在大理，我们用医学知识服务人民，用教育培养人才，这同样是在传承文化，同样是在践行‘听雪斋’的精神。
“今天，‘听雪斋’恢复了，我很高兴。但我更高兴的是，我看到文化事业的春天来了，看到知识分子的价值被重新肯定，看到‘为人民服务’的宗旨被重新强调。
“‘听雪斋’不仅是一家书店，更是一种象征——象征文化的传承，象征知识的力量，象征知识分子的责任。我希望，‘听雪斋’恢复后，能继续传承这种精神，继续为文化建设，为人才培养，为人民服务做出贡献。
“最后，我要感谢所有为‘听雪斋’恢复做出努力的人。特别要感谢阿强，他守护‘听雪斋’三十多年，历经风雨，不离不弃。他是真正的文化守护者。
“谢谢大家。”
掌声雷动。很多人流泪了。他们从沈未名的讲述中，看到了一个知识分子几十年的坚守和奉献，看到了文化的力量，看到了精神的光芒。
仪式后，很多人围上来，和沈未名交谈。
“沈院长，您的经历太感人了。”
“您在大理建医院办学校的事迹，我们听说过，很佩服。”
“您真正践行了‘为人民服务’的宗旨。”
沈未名谦虚地回应。他知道，自己只是做了应该做的事。但他也感到欣慰——因为这几十年的付出，得到了理解和肯定。
在回大理的火车上，沈未名看着窗外的景色，心中思绪万千。
“未名，你在想什么？”林澜问。
“我在想...时代真的变了。”沈未名说，“文化-大革命结束了，改革开放开始了。国家在变，社会在变，人心在变。这是好事。”
“是啊，好事。”林澜说，“但对我们这些老人来说，可能有点跟不上趟了。”
“跟不上就跟不上。”沈未名笑了，“我们把舞台让给年轻人，我们在台下鼓掌就好。重要的是，我们做了我们该做的事，现在可以安心地看年轻人表演了。”
“你说得对。”林澜靠在他肩上，“我们这一生，值了。”
回到大理，沈未名更加专注于医学教育和农村医疗工作。他把“农村医生培训基地”扩建成了“大理农村卫生学院”，专门培养农村医生。他主编的《农村医生手册》已经发行到第三版，成为全国农村医生的必备参考书。
他还开始写回忆录，书名就叫《心上有座未名的山》。在序言中，他写道：
“我一生追寻两座山——一座是祖父留下的谜题‘未名山’，一座是心中的理想之山。追寻未名山，让我走遍千山万水；攀登心中之山，让我历经千难万险。现在，我明白了：未名山可能永远找不到，但心中之山必须永远攀登。因为山在那里，路在那里，责任在那里，爱在那里。
“这本书，记录了我追寻和攀登的过程。它不是个人的自传，而是一代知识分子的心路历程，是一个时代的缩影。我希望，它能给后来者一些启示：无论时代如何变迁，无论道路如何曲折，都要心中有山，脚下有路，肩上有责，心中有爱。”
1980年，沈明从上海医学院研究生毕业，回到大理。他没有留在上海的大医院，而是选择回到父母身边，回到基层。
“爸爸妈妈，我回来了。”他说，“我想在大理工作，想继续你们的事业。”
“你想清楚了吗？”沈未名问，“上海的条件更好，机会更多。”
“我想清楚了。”沈明坚定地说，“大理更需要我。这里的医疗条件还相对落后，这里的农村医生还需要培训，这里的中西医结合还需要研究...这些都是我的专业方向。而且，这里有你们，有医院，有学校，有我的根。”
沈未名和林澜很欣慰。儿子长大了，有了自己的主见，有了自己的追求，而且这个追求是崇高的，是值得尊敬的。
沈明被任命为医院的副院长，兼“大理农村卫生学院”的副院长。他年轻，有知识，有热情，很快就打开了局面。
他引进了新的医疗设备，开展了新的医疗技术，推行了新的管理模式。他还利用在上海学习期间建立的联系，促成了大理医院与上海几家大医院的合作——定期派医生去上海进修，定期请上海专家来大理指导。
在中西医结合方面，沈明做了很多研究。他整理了阿吉爷爷留下的草药知识，结合现代医学理论，开发了几种新的中成药。他还建立了“白族医药研究所”，专门研究白族民间医药，挖掘民族医药宝库。
看着儿子忙碌的身影，沈未名和林澜既骄傲又心疼。骄傲的是儿子成才了，担起了责任；心疼的是儿子太累了，经常加班到深夜。
“小明，注意身体。”林澜常这样提醒。
“妈，我没事，年轻，扛得住。”沈明总是这样回答。
“工作重要，身体也重要。”沈未名说，“我们当年就是太拼，现在落下一身病。你要吸取教训。”
“我知道了，爸。”
但沈明还是那么拼。因为他看到了太多需要做的事，看到了太多可以做的事。改革开放的春风吹拂下，一切都充满了可能，一切都等待着去创造。
1982年，沈未名和林澜结婚三十周年。医院和学校为他们举行了简单的庆祝活动。
庆祝会上，沈未名看着白发苍苍的妻子，看着成熟稳重的儿子，看着济济一堂的同事和学生，心中充满感恩。
“今天是我和林澜结婚三十周年。三十年来，我们相濡以沫，同甘共苦，一起建医院，办学校，服务人民，培养人才...这一路，有风有雨，有苦有甜，但我们一直在一起，一直向前。
“我要感谢林澜。没有她的支持，没有她的陪伴，我走不到今天。她是好妻子，好母亲，好医生，好老师。
“我要感谢儿子沈明。他延续了我们的事业，而且做得更好。看到他，我就看到了希望，看到了未来。
“我要感谢所有的同事和学生。是你们的努力，让医院和学校不断发展；是你们的奉献，让医疗和教育事业不断进步。
“三十年了，时间真快。但我觉得，我们的人生才刚刚开始——因为事业在继续，理想在继续，爱在继续。
“今天，在这个特殊的日子里，我想说：无论未来还有多少年，无论路上还有多少风雨，我们都会继续攀登心中的山。因为山在那里，爱在那里，责任在那里。
“谢谢大家。”
掌声中，林澜流下了幸福的眼泪。沈明走过去，拥抱父母。台下，很多人也流泪了——为这对夫妻的坚守，为这个家庭的传承，为这个时代的故事。
庆祝会后，一家三口回到了家。阿月婆婆已经九十高龄了，身体还硬朗，正在院子里晒太阳。
“回来了？庆祝会热闹吗？”老人问。
“热闹，婆婆。”林澜说，“大家都来了。”
“好，好...”阿月婆婆笑眯眯地说，“你们啊，一辈子做好事，积德行善。山神会保佑你们的。”
“谢谢婆婆。”沈未名说，“您也要保重身体，活到一百岁。”
“活那么久干什么？该走的时候就走了。”老人豁达地说，“我啊，看到你们好，看到小明成才，就满足了。这辈子，值了。”
夜深人静，沈未名和林澜坐在院子里，看着星空。
“未名，三十年了...”林澜轻声说。
“是啊，三十年了。”沈未名握住她的手，“还记得我们在上海结婚时的情景吗？”
“记得。很简单，但很幸福。”
“那时我们说，要一起走一辈子。”
“我们做到了。”
“而且走得很好。”
“是啊，很好。”
他们不再说话，只是静静地看着星空，感受着彼此的体温和心跳。
远处，苍山在夜色中沉默矗立。它见证了这一切——这对夫妻三十年的相守，这个家庭三代的传承，这家医院几十年的发展...
山无言，但懂得。
岁月无声，但记得。
爱无痕，但永恒。
春去春又回，花谢花又开。
山在那里，永远在那里。
攀登的人，一代又一代。
薪火传，永不息。
（第四十四章完）
---
第四十五章 夕阳红
1985年，沈未名七十岁。按照政策，他早已过了退休年龄，但仍然坚持工作——每周三次门诊，两次教学，其余时间写书、做研究。
医院为他举行了简单的祝寿活动。会上，梅院长（当年的小梅）动情地说：“沈院长是我们医院的创始人，也是我们所有人的老师。他七十岁了，还在工作，还在奉献。这种精神，值得我们学习。”
沈未名站起来，微笑着说：“谢谢大家。其实，我不是在奉献，是在享受。能够继续看病，继续教学，继续做研究，对我来说是最大的幸福。工作让生命充实，奉献让心灵年轻。”
他说的是心里话。七十岁的他，确实感到精力不如从前了——眼睛花了，手有时会抖，记忆力也下降了。但他仍然热爱工作，热爱医学，热爱与病人和学生的交流。每次治好一个病人，每次教会一个学生，他都感到由衷的快乐。
祝寿会后，沈明找到父亲，郑重地说：“爸，我想跟您商量件事。”
“什么事？”
“我想把阿吉太爷爷的草药知识和白族民间医药，系统地整理出来，出版一套书。”沈明说，“阿吉太爷爷今年九十了，虽然身体还好，但毕竟年纪大了。那些知识如果不抓紧整理，可能会失传。”
“这个想法好！”沈未名立刻赞同，“阿吉爷爷的知识，是几十年的积累，是无价之宝。确实应该整理出版。你打算怎么做？”
“我想成立一个小组，包括中医医生、民族学学者、语言学专家...大家一起工作。我负责医学部分，其他部分请专家负责。”沈明说，“书的名字我想好了，就叫《苍山药典》。”
“《苍山药典》...好名字。”沈未名点头，“但你要知道，这个工程很大，很复杂。阿吉爷爷的草药知识，有些可能和中医理论不完全一致，有些可能有地方特色...要整理好，不容易。”
“我知道。”沈明说，“但正因为这样，才更有价值。白族医药是中华民族医药宝库的重要组成部分，应该被挖掘、被研究、被传承。”
“我支持你。”沈未名说，“需要我做什么？”
“您经验丰富，我想请您当顾问。”沈明说，“还有，您和阿吉太爷爷关系好，可以帮忙沟通。”
“好，我当顾问。”
从此，沈未名多了一项工作——参与《苍山药典》的编纂。每天下午，他都会去阿吉爷爷家，听老人讲述草药知识，记录，整理，核对。
阿吉爷爷虽然九十高龄，但头脑清楚，记忆清晰。说起草药来，如数家珍——
“这是‘三七’，我们叫‘山漆’，止血最好。但要分清楚：春三七质量好，冬三七次之；头数少的质量好，头数多的次之...”
“这是‘重楼’，也叫‘七叶一枝花’，解毒消肿。治蛇伤最好，还能治痈肿...”
“这是‘雪上一枝蒿’，止痛效果好，但有毒，要用酒炮制，用量要准...”
“这是‘大理茶’，苍山特产，清肝明目，降血压...”
沈未名认真地记录着，有时还会提出一些问题：“阿吉爷爷，您说的这个用法，和中医典籍里的记载不太一样...”
“那是当然。”老人说，“我们白族人世世代代生活在苍山下，对这些草药的了解，是实践出来的，和书本上可能不一样。但管用，治病救人，这就够了。”
“您说得对。”沈未名点头，“实践是检验真理的唯一标准。管用就是硬道理。”
在整理过程中，沈未名发现了白族医药的许多独特之处——有些草药的用法，中医典籍里没有记载；有些疾病的治疗方法，有鲜明的地方特色；有些理论观点，与中医的阴阳五行有所不同，但自成体系...
“这真是个大宝藏。”他对沈明说，“白族医药不仅是对中医药的补充，更是独立的医药体系。值得深入研究。”
“是啊。”沈明说，“我越来越觉得，这个工作意义重大。不只是保存知识，更是挖掘文化遗产，促进民族医药的发展。”
编纂工作进行了一年多。期间，阿吉爷爷的身体越来越差，有时会认不清人，有时会记错事。但只要说起草药，他的眼睛就会发亮，记忆就会恢复。大家都说，草药是他的生命，是他的魂。
1986年秋，《苍山药典》初稿完成。全书分三卷——第一卷《草药篇》，收录了苍山地区三百多种常用草药，每种都有详细描述、图片、功效、用法；第二卷《疾病篇》，介绍了白族医药对常见病的认识和治疗方法；第三卷《理论篇》，总结了白族医药的理论体系。
初稿完成后，沈未名和沈明带着书稿，来到阿吉爷爷的病床前。老人已经卧床不起，但神志还清醒。
“阿吉爷爷，书编好了，您看看。”沈未名把书稿递给老人。
阿吉爷爷颤抖着接过书稿，翻看着。看着那些熟悉的草药图片，看着那些自己口述的文字，他的眼睛湿润了。
“好...好...”他喃喃地说，“这些知识...传下去了...不会丢了...”
“爷爷，谢谢您。”沈明握住老人的手，“没有您的知识，就没有这本书。您是《苍山药典》的第一作者。”
“我...我没什么文化...就是...就是在山里跑了一辈子...”老人说，“你们...你们把它写出来...让更多人知道...好...好...”
“爷爷，您还有什么要交代的吗？”沈未名问。
老人想了想，说：“告诉后人...山里的宝贝多...但要用得对...用得善...治病救人...积德行善...山神看着呢...”
“我们记住了。”沈未名和沈明齐声说。
三天后，阿吉爷爷安详地去世了，享年九十一岁。临终前，他留下了最后一句话：“我...我要回山里去了...”
按照白族习俗，阿吉爷爷被安葬在苍山上，面向洱海。葬礼上，来了很多人——医院的医护人员，学校的师生，受过他帮助的病人，还有山里的采药人...
沈未名在葬礼上说：“阿吉爷爷走了，但他的知识留下来了，他的精神传下去了。他一生与山为伴，以药为友，治病救人，无私奉献。他是苍山的儿子，是草药的知己，是我们的老师。他告诉我们：知识来自实践，智慧来自民间，医者要有仁心，做人要有善念。这些，我们将永远铭记。”
阿吉爷爷去世后，《苍山药典》的出版工作加快了。1987年春，书正式出版。出版那天，举行了隆重的首发式。省里的领导来了，医学界的专家来了，民族学学者来了...
首发式上，沈明作为主编发言：“《苍山药典》的出版，是集体智慧的结晶。首先要感谢阿吉爷爷，他提供了最宝贵的知识；要感谢我的父亲沈未名，他指导了整个编纂工作；要感谢所有参与工作的专家和学者...这本书，不仅是一本医药书，更是一部文化书，一部历史书。它记录了白族人民的医药智慧，记录了苍山地区的自然资源，记录了民族文化的多样性。我们希望，它能促进民族医药的发展，促进中医药的繁荣，促进文化的交流。”
书出版后，引起了很大反响。医学界认为，这是民族医药研究的重要成果；文化界认为，这是民族文化保护的重要成就；教育界认为，这是很好的教材...
更重要的是，这本书真的发挥了作用——很多农村医生用它来指导临床，很多医学院用它来教学，很多研究机构用它来做研究...阿吉爷爷的知识，真的传下去了，真的服务更多人了。
看着这一切，沈未名感到由衷的欣慰。他想，这就是传承——阿吉爷爷把知识传给他和沈明，他们又把知识整理出版，传给更多人...知识的火种，就这样一代代传递，永不熄灭。
1988年，沈未名七十三岁，林澜七十一岁。两人的身体都开始出现问题——沈未名有高血压、冠心病，林澜有关节炎、骨质疏松。但他们仍然坚持工作，只是减少了工作量。
一天，沈明对父母说：“爸爸妈妈，我想带你们去旅游。”
“旅游？去哪里？”林澜问。
“去北京，去看长城，去看故宫。”沈明说，“你们辛苦了一辈子，还没好好旅游过。现在我也工作了，有能力了，想带你们去看看。”
沈未名有些犹豫：“可是医院和学校...”
“医院有小梅院长，学校有顾校长，都很好。”沈明说，“你们也该为自己活一活了。去看看外面的世界，放松放松。”
林澜心动了：“未名，我们就去吧。一辈子在大理，也该出去看看了。”
沈未名想了想，点头：“好，去。”
1988年秋，一家三口来到了北京。这是沈未名和林澜第二次来北京，第一次是三十三年前带沈明来的。那时的北京，刚刚解放，百废待兴；现在的北京，已经是大都市，高楼林立，车水马龙。
他们登上了长城。站在长城上，看着绵延起伏的群山，沈未名感慨万千。
“真伟大...”他说，“两千多年前，我们的祖先就能建起这样的工程...”
“是啊，伟大。”林澜说，“但更伟大的是，我们的民族历经磨难，但文明不断，精神不灭。”
“爸爸妈妈，你们看，”沈明指着远处，“长城就像一条巨龙，蜿蜒在群山之间。它守护着这片土地，守护着这个民族。”
“我们每个人，也是一座长城。”沈未名说，“守护着自己的责任，守护着自己的信念，守护着自己所爱的人。”
“对，每个人都是一座长城。”林澜点头。
从长城下来，他们去了故宫。走在故宫的石板路上，看着巍峨的宫殿，沈未名想起了很多历史。
“明清两代，二十四位皇帝在这里住过...”他说，“多少兴衰，多少故事...”
“但现在，这里是人民的故宫了。”沈明说，“每个人都可以来参观，来学习，来感受历史。”
“这就是进步。”林澜说，“历史不再是帝王将相的历史，而是人民的历史；文化不再是少数人的文化，而是大众的文化。”
“是啊，进步。”沈未名感慨，“我们这一生，见证了太多的变化——从战乱到和平，从贫穷到发展，从封闭到开放...虽然还有问题，还有困难，但确实在进步。”
在北京的一周，他们还去了颐和园、天坛、十三陵...每到一个地方，沈未名都会有很多感慨。他看到了历史的厚重，看到了文化的灿烂，看到了国家的变化...
最让他感动的，是去毛主席纪念堂。看着安详躺在那里的毛主席，他心中涌起复杂的情感——敬仰，感激，思考...
“毛主席领导中国人民站起来了。”他轻声说，“我们这一代人，是在他的思想影响下成长的。虽然有过曲折，有过错误，但他为这个国家做出的贡献，是不可磨灭的。”
“是啊。”林澜说，“我们建医院，办学校，服务人民...这些，都是受他的思想影响。‘为人民服务’，这是他一再强调的，也是我们一生践行的。”
“现在时代不同了，但‘为人民服务’的精神不能丢。”沈明说，“不管怎么改革，怎么开放，这个根本不能变。”
“你说得对。”沈未名拍拍儿子的肩。
从北京回来，沈未名和林澜都感到身心愉悦。旅游让他们开阔了眼界，放松了心情，也让他们更加珍惜彼此，珍惜家庭。
但岁月不饶人。1989年，沈未名突发心肌梗塞，住进了自己建的医院。经过抢救，他保住了生命，但心脏功能严重受损，医生嘱咐必须静养。
躺在病床上，沈未名看着白色的天花板，心中很平静。他想，作为一个医生，最后住进自己建的医院，由自己培养的医生治疗，这也是一种圆满。
林澜日夜守在他身边。虽然她自己身体也不好，但坚持照顾丈夫。
“澜，辛苦你了。”沈未名说。
“不辛苦。”林澜握着他的手，“当年我生病，你也这样照顾我。现在轮到我照顾你了。”
“我们这一生，互相照顾，互相扶持...真好。”
“是啊，真好。”
沈明也每天来医院，处理完工作就来看父亲。他看着父亲憔悴的脸，心中很难过。
“爸，您要好好养病。”他说，“医院和学校都很好，您不用担心。”
“我不担心。”沈未名微笑，“有你在，我放心。”
“可是...”
“小明，每个人都会老，都会病，都会死。这是自然规律。”沈未名平静地说，“我七十多岁了，这辈子做了该做的事，没什么遗憾。现在病了，就安心养病。治得好，是福气；治不好，也是自然。”
“爸...”
“别难过。”沈未名说，“重要的是，我们这一生，没有虚度。建了医院，办了学校，救了病人，培养了人才...还有你，我们的儿子，成才了，担起责任了...这比什么都重要。”
沈明的眼泪流下来。他知道父亲说得对，但感情上难以接受。
沈未名住院期间，很多人来看他——老同事，老学生，老病人...病房里摆满了鲜花和慰问品。最让沈未名感动的是，一些他几十年前救治过的病人，现在已经白发苍苍，还来看他。
“沈医生，您还记得我吗？1953年，我难产，是您救了我母子...”
“沈医生，我是1962年那个伤寒病人，要不是您，我就没命了...”
“沈医生，我父亲是您救的，我儿子也是您救的...我们全家都感谢您...”
听着这些，沈未名感到很幸福。作为一个医生，最大的幸福，就是被病人记住，被病人感谢。这比任何荣誉都珍贵。
住院一个月后，沈未名的病情稳定了，可以出院了。但他不能再像以前那样工作，只能在家静养。
在家里，他继续写《心上有座未名的山》。身体好的时候，写一点；身体不好的时候，口述，让林澜或沈明记录。
在书的最后一章，他写道：
“我的一生，是追寻山的一生，也是攀登山的一生。未名山可能永远找不到，但心中的山必须永远攀登。这座山，有不同的名字——责任、理想、爱、奉献...但本质是一样的：它召唤我们向上，向善，向前。
“我攀登了七十多年，现在累了，爬不动了。但我欣慰地看到，我的儿子，我的学生，更多的人，在继续攀登。他们攀登得更高，更远，更好。这就是传承，这就是希望。
“山在那里，永远在那里。攀登的人，一代又一代。薪火传，永不息。
“我这一生，值了。”
写完最后一句话，沈未名放下笔，感到前所未有的轻松和满足。他走到窗前，看着远处的苍山。夕阳西下，把山染成金色，美得像一幅画。
林澜走过来，握住他的手：“写完了？”
“写完了。”
“真好。”林澜靠在他肩上，“我们这一生，就像这本书，有开头，有过程，有结尾。完整，充实，美好。”
“是啊，完整，充实，美好。”沈未名说，“澜，谢谢你，陪我走完这一生。”
“我也谢谢你。”林澜说，“有你，这一生才完整，才充实，才美好。”
他们不再说话，只是静静地看着夕阳，看着苍山，看着彼此眼中的爱和满足。
远处，苍山沉默矗立，像一位智慧的老人，见证了这一切，包容了这一切，祝福了这一切。
夕阳无限好，只是近黄昏。
但黄昏之后，还有星空，还有黎明。
山在那里，永远在那里。
攀登的人，永远在路上。
薪火传，永不息。
爱永恒，心不老。
（第四十五章完）
第四十六章 落叶归根
1990年春，沈未名的健康状况时好时坏。他的心脏像一架老旧的机器，时而正常运转，时而发出警报。医生建议他减少活动，但他依然坚持每天早晨在院子里散步，看着苍山上的云卷云舒。
“爸爸，您慢点。”沈明搀扶着父亲，沿着医院的小路慢慢走着。
“小明，你看，”沈未名指着远处的苍山，“春天来了，山上的杜鹃花该开了。”
“是啊，快了。”沈明说，“等您好些了，我们去看花。”
沈未名摇摇头：“怕是等不到了。我的身体，我自己清楚。”
“爸，您别这么说...”
“生死有命，富贵在天。”沈未名平静地说，“我七十多了，这辈子值了。只是...还有些遗憾。”
“什么遗憾？”
“没能看到医院和学校更好的发展，没能看到《苍山药典》第二版的出版，没能看到你结婚生子...”沈未名笑了笑，“不过这些遗憾，不重要了。你们会做好的。”
正说着，林澜从医院走出来。她刚做完一台手术，脸上带着疲惫，但看见丈夫和儿子，立刻露出了笑容。
“未名，今天感觉怎么样？”
“好多了。”沈未名说，“你呢？又做手术了？”
“嗯，一个急诊。”林澜说，“现在好了，病人稳定了。”
“你也要注意身体。”沈未名心疼地说，“别太累了。”
“我知道。”林澜握住他的手，“未名，我想...退休了。”
沈未名惊讶地看着她：“退休？你不是说只要手不抖就要继续做手术吗？”
“手不抖，但心累了。”林澜轻声说，“我想多陪陪你。我们...剩下的时间不多了，我想和你一起，安静地过几天日子。”
沈未名眼中含泪：“好，我们一起退休。去看看苍山，看看洱海，看看我们建起的医院和学校...好好说说话，好好回忆回忆。”
“嗯。”林澜点头。
一个月后，林澜正式退休。医院为她举行了欢送会。会上，她动情地说：“我在大理工作三十八年，做了几千台手术，救了无数病人。这三十八年，是我生命中最有价值、最充实的时光。感谢医院，感谢同事，感谢病人...现在，我退休了，但我还会常来医院看看，还会关心医院的发展。医院是我的家，永远的家。”
欢送会后，林澜和沈未名开始了真正的退休生活。他们每天早晨散步，上午看书，下午喝茶聊天，晚上看星星。生活简单而平静。
一天下午，他们坐在院子里喝茶。阳光温暖，春风和煦。
“未名，还记得我们第一次来大理吗？”林澜问。
“记得，1945年，抗战刚结束。”沈未名说，“那时大理真穷，真落后。但我们看到了希望——苍山洱海那么美，白族人民那么善良...”
“是啊，那么美，那么善良。”林澜感慨，“一转眼，四十五年过去了。大理变了，我们也变了。”
“但有些东西没变。”沈未名说，“苍山还在那里，洱海还在那里，医院和学校还在那里...我们的心，也还在那里。”
“对，心还在那里。”林澜握住他的手，“未名，我这辈子最幸运的事，就是遇见你，和你一起来大理，一起建医院办学校...”
“我也是。”沈未名说，“如果没有你，我可能还在上海守着‘听雪斋’，过着平淡的生活。是你让我看到了更大的世界，让我的人生有了更大的意义。”
“我们互相成全。”林澜微笑，“就像山和水——山没有水就枯燥，水没有山就平淡。山环水绕，才成风景。”
正说着，沈明来了，手里拿着一封信。
“爸爸妈妈，李伯钧伯伯来信了。”
“哦？快看看。”沈未名说。
沈明拆开信，读起来：
“未名、林澜：你们好。多年不见，甚是想念。听说你们都退休了，既为你们高兴，又感慨时光飞逝。
“我今年七十五了，陈姐七十三，也都退休了。我们住在北京，女儿小玲在美国留学，儿子小刚在上海工作。生活平静，但常常想起年轻时的岁月——在上海‘听雪斋’印小报的日子，在抗日战争中战斗的日子...
“最近，我在整理回忆录，写我们那一代知识分子的心路历程。我想把你们的故事也写进去——从上海到大理，从文化救国到医疗救国，从‘听雪斋’到‘仁心医院’...这是一个知识分子的选择，也是一个时代的缩影。
“如果可能，我想去大理看看你们，看看你们建的医院和学校，看看苍山洱海。不知你们是否方便？
“祝身体健康，晚年幸福。
“李伯钧
“1990年3月”
读完信，沈未名和林澜都很激动。
“伯钧兄要来了！”沈未名说，“四十五年了...”
“是啊，四十五年了。”林澜感慨，“当年在上海分别时，我们都还年轻...现在，都老了。”
“快写信，欢迎他来。”沈未名对沈明说，“告诉他，我们等着他，带他看看大理，看看医院和学校。”
一个月后，李伯钧和陈姐来到了大理。在机场，四个白发老人相见，都激动得热泪盈眶。
“伯钧兄！”
“未名！”
“陈姐！”
“林澜！”
四双手紧紧握在一起。四十五年，半个世纪，太多的变化，太多的故事，但友情依旧，记忆依旧。
沈明开车把他们接回家。一路上，李伯钧看着窗外的景色，连连赞叹：“变了，大理变了！比以前更美了！”
“是啊，变了。”沈未名说，“路宽了，楼高了，人富了...但苍山洱海没变，白族风情没变。”
“这就好。”李伯钧说，“发展不能丢根本，进步不能忘传统。”
到了家，阿月婆婆已经准备好了饭菜。老人今年九十五了，耳朵几乎全聋，眼睛也几乎全瞎，但精神还好。
“阿月婆婆，您还记得我吗？”李伯钧大声问。
老人眯着眼睛看了很久：“你是...上海来的李先生？”
“对！是我！”李伯钧惊喜地说，“您还记得！”
“记得...记得...”老人说，“你们在上海帮过未名...好人...好人...”
“婆婆，您身体还好吗？”陈姐问。
“好...好...”老人说，“就是老了...不中用了...”
“婆婆，您很中用。”林澜握住她的手，“没有您，我们在大理安不了家。您是我们的恩人。”
“不说这些...不说这些...”老人摆摆手，“吃饭...吃饭...”
饭桌上，大家边吃边聊，回忆过去，畅谈现在。
“伯钧兄，你在北京做什么？”沈未名问。
“写回忆录，整理史料。”李伯钧说，“我们这一代人，经历了太多——抗战、内战、建国、建设、动乱、改革...有经验，有教训。我想把这些记录下来，留给后人。”
“这个工作有意义。”沈未名说，“我也在写回忆录，叫《心上有座未名的山》。”
“好名字！”李伯钧说，“未名山...你找了一辈子，找到了吗？”
“找到了，也没找到。”沈未名说，“具体的山可能永远找不到，但心中的山一直在那里。我攀登了一辈子，现在还在攀登，只是方式不同了。”
“说得好。”李伯钧感慨，“我们都在攀登心中的山——为理想，为责任，为爱...这座山，永远登不完，但必须永远攀登。”
陈姐问林澜：“林澜，你退休了，习惯吗？”
“刚开始不习惯。”林澜说，“做了几十年医生，突然停下来，心里空落落的。但现在习惯了，陪陪未名，看看书，散散步...也挺好。”
“是啊，忙了一辈子，也该休息了。”陈姐说，“我和伯钧也是，写写东西，看看书，旅旅游...享受晚年。”
“你们还经常回上海吗？”沈明问。
“每年都回。”李伯钧说，“‘听雪斋’还在，阿强还在。书店现在办得很好，不仅是卖书，还是文化沙龙，是社区中心...看到这些，我们很欣慰。”
“阿强身体还好吗？”沈未名问。
“还好，七十多了，但还在工作。”李伯钧说，“他说，要把书店守到底，守到走不动为止。”
“都是好样的。”沈未名感慨，“我们这一代人，有韧性，有担当。”
饭后，沈明提议：“李伯伯，陈阿姨，我带你们去看看医院和学校吧？”
“好，正想去看看。”李伯钧说。
他们先去了医院。四十五年过去，“仁心医院”已经发展成现代化的大型医院——门诊大楼、住院大楼、医技大楼...一应俱全。医护人员忙碌而有序，病人来来往往。
梅院长（当年的小梅）听说李伯钧来了，特地来迎接。
“李伯伯，陈阿姨，欢迎欢迎！”
“小梅！都当院长了！”李伯钧惊喜地说。
“托沈院长和林院长的福。”梅院长说，“没有他们，就没有这家医院。”
“带我们看看吧。”陈姐说。
梅院长带他们参观了医院。看着先进的医疗设备，整洁的病房，忙碌的医护人员，李伯钧连连赞叹：“了不起，真了不起！从无到有，从小到大...未名，林澜，你们做了件大好事！”
“不是我们一个人的功劳。”沈未名说，“是几代人努力的结果。”
“但你们是奠基人。”李伯钧说，“没有最初的坚持，就没有后来的发展。”
从医院出来，他们去了学校。“大理医学专科学校”已经升级为“大理医学院”，有了本科教育，还有了硕士研究生点。
顾云山的儿子顾文接任了校长。他热情地接待了李伯钧一行。
“李伯伯，我常听父亲提起您。”顾文说，“父亲说，当年在上海，您和沈伯伯一起为抗日做文化工作...”
“都是过去的事了。”李伯钧说，“你父亲身体还好吗？”
“还好，八十多了，在家养老。”顾文说，“他常说要来医院看沈伯伯和林阿姨，但身体不允许走远路了。”
“理解，理解。”李伯钧说，“我们都老了。”
参观完学校，李伯钧感慨万千：“教育是根本啊。你们不仅建了医院，还办了学校，培养了人才...这是最可持续的发展。”
“是啊。”沈未名说，“医院治好今天的病，学校培养明天的医生。这样，医疗事业才能持续发展。”
“未名，你这一生，值了。”李伯钧认真地说，“真正做到了‘为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平’。”
“过奖了。”沈未名谦虚地说，“我只是做了应该做的事。”
晚上，大家坐在院子里，看着星空，继续聊天。
“伯钧兄，你这次来，多住几天。”沈未名说。
“好，多住几天。”李伯钧说，“我想好好看看大理，好好和你们说说话。我们都老了，见一次少一次了。”
“别说这样的话。”林澜说，“你们还年轻着呢。”
“七十五了，不年轻了。”李伯钧笑了，“但心态还年轻。未名，我记得你祖父说过一句话：‘老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已’。我们虽然老了，但心还年轻，还想做点事。”
“是啊，还想做点事。”沈未名说，“我正在写回忆录，你也在写...我们都在用笔记录历史，用思想影响后人。这本身就是在做事。”
“对，用笔做事。”李伯钧点头，“文化的力量是无穷的。我们年轻时用笔抗日，中年时用笔建设，现在老了，用笔记录...一辈子没离开笔，没离开文化。”
“这就是知识分子的宿命。”陈姐说，“也是责任。”
“也是幸福。”林澜补充。
夜深了，李伯钧和陈姐去休息了。沈未名和林澜还坐在院子里。
“未名，看到伯钧和陈姐，我真高兴。”林澜说。
“我也是。”沈未名说，“老朋友见面，总是让人高兴。但高兴之后，又有些伤感...”
“伤感什么？”
“伤感时间过得太快，伤感我们都老了，伤感这样的见面可能不多了...”
“但至少我们见了。”林澜握紧他的手，“至少我们这一生，有这么多朋友，有这么多回忆，有这么多爱...这就够了。”
“是啊，够了。”沈未名说，“澜，谢谢你。这一生，有你，有小明，有这么多朋友...我很满足。”
“我也很满足。”林澜靠在他肩上。
星空下，两个白发老人依偎在一起，像两座相依的山，像两棵相偎的树。
李伯钧在大理住了一周。这一周，沈未名和林澜陪他去了很多地方——去了苍山，看了杜鹃花；去了洱海，坐了船；去了古城，看了白族民居；去了村寨，看了农民的生活...
每一天，他们都聊很多——聊过去，聊现在，聊未来；聊国家，聊社会，聊人生...像要把四十五年的话都说完。
分别的那天，四个老人在机场告别。
“伯钧兄，陈姐，一路平安。”沈未名说。
“未名，林澜，保重身体。”李伯钧说，“等我的回忆录写好了，寄给你们看。”
“我们的写好了，也寄给你们看。”林澜说。
“好，互相寄，互相看。”陈姐说，“我们都要好好活着，多写点，多看点，多享受点...”
“对，好好活着。”四个老人齐声说。
飞机起飞了，消失在蓝天中。沈未名和林澜站在机场外，久久地望着天空。
“未名，我们回家吧。”林澜轻声说。
“嗯，回家。”
回到家，沈未名感到前所未有的疲惫。送别老友，像是送别了一个时代，送别了一段青春。他坐在椅子上，闭上了眼睛。
“未名，你累了，去休息吧。”林澜说。
“不累，只是...有点感伤。”沈未名说，“伯钧走了，我在想...我们这一代人，真的老了，真的要退出历史舞台了。”
“但我们的精神还在。”林澜说，“在医院，在学校，在《苍山药典》，在你的书里...我们的精神，传下去了。”
“是啊，传下去了。”沈未名睁开眼睛，“小明会继续，年轻医生会继续，一代代会继续...这就够了。”
那天晚上，沈未名做了一个梦。梦里，他回到了年轻的时候，在上海“听雪斋”，和李伯钧、陈姐一起印小报；然后又到了大理，和林澜一起建医院，办学校；看到了阿月婆婆，阿吉爷爷，顾云山...所有的人都年轻了，都在笑...
醒来时，天已微亮。林澜还在睡。沈未名轻轻起床，走到窗前。东方泛白，新的一天开始了。
他想起《论语》里的话：“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”时间就像流水，昼夜不停。但有些东西，不会随流水而去——理想，责任，爱，精神...这些，会像山一样，永远在那里。
他的一生，就像一片叶子，从上海飘到大理，在这里扎根，生长，现在，到了落叶归根的时候了。但这个“根”，不是上海，而是大理，是这片他奋斗了四十五年的土地，是他建起的医院和学校，是他爱的妻子和儿子，是他的理想和精神...
落叶归根，归于大地，化为春泥，滋养新芽。
这就是生命的循环，这就是精神的传承。
窗外，鸟儿开始歌唱。苍山在晨光中渐渐清晰，像一位苏醒的巨人。
新的一天，新的开始。
虽然老了，但心还年轻。
虽然累了，但精神还在。
山在那里，永远在那里。
攀登的人，永远在路上。
（第四十六章完）
---
第四十七章 长明灯
1991年深秋，沈未名的健康状况急剧恶化。他的心脏像一盏油尽灯枯的灯，光芒日渐微弱。医生告诉他，必须住院治疗，但他坚持要留在家里。
“我不想死在医院里。”他对沈明说，“医院是我建的，但家是我生活的地方。我想在家里，和你妈妈在一起，安静地走。”
沈明含泪点头：“爸，我听您的。但您要答应我，好好配合治疗。”
“我答应。”沈未名微笑，“但我自己的身体，我自己清楚。小明，别难过，这是自然规律。”
林澜日夜守在丈夫身边。虽然她自己身体也不好，但她坚持亲自照顾沈未名——喂药，擦身，按摩，陪他说话...像照顾婴儿一样细心。
“澜，辛苦你了。”沈未名常说。
“不辛苦。”林澜总是这样回答，“能照顾你，是我的福气。”
他们的对话常常很平静，很深刻。像是要把一辈子没说完的话，在这最后的时间里说完。
“未名，你还记得我们第一次见面吗？”一天，林澜问。
“记得，在上海那家医院，你刚毕业，穿着白大褂，那么年轻，那么美...”沈未名闭上眼睛，仿佛回到了那个时刻。
“你来找李伯钧，穿着长衫，像个书生。”林澜微笑，“我当时想：这个书生真特别，眼神里有光。”
“你的眼睛里也有光。”沈未名说，“那是医者的光，是善良的光，是理想的光...我就是被那光吸引的。”
“我们都被彼此的光吸引了。”林澜握住他的手，“然后一起走了一辈子。”
“是啊，一辈子...”沈未名感慨，“这一辈子，有风有雨，有苦有甜，但有你，就都值了。”
“我也值了。”林澜的眼泪掉下来，“未名，如果有来生，我还想遇见你，还想和你在一起。”
“我也是。”沈未名轻声说，“但澜，答应我一件事。”
“什么事？”
“我走了之后，你要好好活着，要开心，要健康。小明需要你，医院和学校需要你...”
“我答应你。”林澜哭着说，“但你也要答应我，不要太快走...多陪陪我...”
“我尽力。”沈未名替她擦眼泪，“澜，别哭。我们这一生，很圆满。应该笑，不应该哭。”
沈明每天都会来。他放下所有工作，陪着父亲。父子俩的谈话也很深刻。
“小明，爸爸要走了。”一天，沈未名平静地说。
“爸...”沈明哽咽。
“别难过。”沈未名说，“爸爸这一生，很满足。建了医院，办了学校，救了很多病人，培养了很多医生...还有你，我的儿子，这么优秀，这么有担当...爸爸很骄傲。”
“爸，我还有很多要跟您学...”
“你学得够多了。”沈未名微笑，“而且，你比我强。你受过更好的教育，有更开阔的视野，能做得更好。医院和学校交给你，我放心。”
“我怕做不好...”
“你能做好。”沈未名认真地说，“记住：医院要以病人为中心，学校要以学生为中心。任何时候，都不能忘了这个根本。还有，要重视中西医结合，要发展民族医药，要服务基层农村...这些都是我们的传统，要传承下去。”
“我记住了。”沈明用力点头。
“还有，”沈未名顿了顿，“要照顾好你妈妈。她辛苦了一辈子，要让她晚年幸福。”
“我会的。”
“好，好...”沈未名闭上眼睛，“爸爸累了，想睡一会儿。”
沈明看着父亲消瘦的脸，心如刀绞。这个曾经像山一样坚定的男人，现在虚弱得像一片落叶。但他眼中的光，依然明亮；他心中的山，依然巍峨。
沈未名开始安排后事。他叫来梅院长和顾文校长，交代医院和学校的事情；他叫来《苍山药典》编写组的成员，交代第二版的修订工作；他叫来阿月婆婆（虽然老人已经听不清了），向她道别...
最后，他让沈明拿来纸笔，口述遗嘱：
“我，沈未名，自知时日无多，特立此遗嘱：
“一、我的所有藏书，捐给‘大理医学院’图书馆，设立‘沈未名图书角’。
“二、我的所有积蓄，捐给‘大理地区人民医院’，设立‘贫困病人救助基金’。
“三、我的回忆录《心上有座未名的山》手稿，交给儿子沈明，由他整理出版。
“四、我死后，丧事从简，不设灵堂，不开追悼会。骨灰撒在苍山上，让我与山同在。
“五、我最大的遗产，不是物质，是精神——‘仁心仁术，服务人民’的精神。希望医院和学校传承下去，希望儿子沈明传承下去，希望所有医护工作者传承下去。
“立嘱人：沈未名
“1991年11月”
写完后，沈未名让沈明念给他听。听完，他点点头：“好，就这样。”
然后，他让沈明拿来那本未完成的《心上有座未名的山》手稿。
“小明，这本书...爸爸写不完了。”他说，“你帮爸爸写完。最后一章...就叫‘长明灯’吧。”
“长明灯？”
“嗯。”沈未名看着窗外，“每个人都是一盏灯，发光发热，照亮别人。灯会灭，但光会传下去。一代人灭了，下一代人亮起来...这就是长明灯，永不熄灭。”
“我明白了。”沈明含泪说，“爸，我一定写好。”
“好孩子...”沈未名抚摸儿子的头，“现在，让爸爸安静一会儿。我想看看山。”
沈明扶父亲坐起来，面对着窗户。窗外，苍山在秋色中五彩斑斓——黄的银杏，红的枫叶，绿的松柏...像一幅巨大的油画。
沈未名静静地看着，眼中充满深情。这座山，他看了四十六年——春天的花，夏天的雨，秋天的叶，冬天的雪...每一个季节，每一种面貌，他都熟悉，他都爱。
“山啊...”他轻声说，“我要走了。谢谢你，陪伴我一生；谢谢你，见证我的奋斗；谢谢你，守护这片土地和人民...我走了，但我的精神，会像你一样，永远在这里。”
林澜走过来，坐在他身边，握住他的手。两人就这样坐着，看着山，不说话。
时间一分一秒过去。夕阳西下，把苍山染成金色。沈未名的呼吸越来越微弱，但眼神依然明亮。
“澜...”他最后说，“你看...山多美...”
“嗯，多美...”林澜紧紧握住他的手。
“我...我要睡了...”
“睡吧，未名...我陪着你...”
“我爱你...”
“我也爱你...”
沈未名闭上了眼睛，嘴角带着微笑。他的呼吸停止了，但手依然温暖。
林澜没有哭，只是轻轻抱住他，像抱着熟睡的孩子。“未名，好好睡...好好睡...”
沈明站在门口，看着这一幕，泪流满面。但他知道，父亲走得很安详，很满足。这一生，圆满了。
消息传开，整个大理都震动了。人们不敢相信——那个像山一样坚定的沈医生，那个建医院办学校的沈院长，那个救死扶伤的沈未名，走了。
尽管沈未名遗嘱要求丧事从简，但人们自发地来到医院，来到沈家，表达哀悼和敬意。老病人来了，老同事来了，老学生来了，普通群众也来了...院子里摆满了花圈，挂满了挽联。
挽联上写着：
“仁心仁术，救死扶伤，功德无量”
“一生奉献，两袖清风，精神永存”
“苍山垂泪，洱海同悲，医魂不朽”
梅院长和顾文校长商量后，决定尊重沈未名的遗愿，不设灵堂，不开追悼会，但举行一个简单的告别仪式。
告别仪式在医院礼堂举行。礼堂里摆着沈未名的遗像——那是他六十岁时的照片，眼神坚定，面带微笑。遗像前，放着他穿过的白大褂，用过的听诊器，写过的书稿...
林澜在沈明的搀扶下，参加了仪式。她穿着黑色的衣服，表情平静，但眼中含泪。
梅院长主持仪式。她说：“今天，我们在这里，送别我们敬爱的沈未名院长。沈院长走了，但他的精神永远留在我们心中。他建了这家医院，办了这所学校，救了无数病人，培养了无数医生...他的一生，是奉献的一生，是光辉的一生，是伟大的一生。”
顾文校长说：“沈院长不仅是一位好医生，好院长，还是一位好老师，好学者。他主编的《苍山药典》，他写的《心上有座未名的山》，都是宝贵的财富。他的精神，将永远激励我们前进。”
沈明作为家属代表发言。他站在台上，看着台下的人群，强忍泪水。
“各位长辈，各位朋友：今天，我送别我的父亲。在我心中，父亲不仅是一位父亲，更是一座山——坚定，担当，永远挺立。
“父亲一生追寻两座山——一座是祖父留下的谜题‘未名山’，一座是心中的理想之山。他可能没有找到具体的未名山，但他攀登了心中的山，而且登得很高，走得很远。
“父亲常说：医生要对病人负责，医院要对生命负责；老师要对学生负责，学校要对未来负责。他是这样说的，也是这样做的。他用一生践行了‘仁心仁术，服务人民’的宗旨。
“现在，父亲走了。但他留给我们的，不仅仅是医院和学校，不仅仅是书籍和文章，更是一种精神——对生命的敬畏，对责任的担当，对真理的坚守，对人民的忠诚。
“这种精神，像一盏长明灯，永不熄灭。父亲这盏灯灭了，但会有更多的灯亮起来——我们，你们，所有的医护工作者，所有的教育工作者...我们会接过这盏灯，让它继续发光，继续照亮前路。
“父亲，您安息吧。您的事业，我们会继续；您的理想，我们会传承；您的精神，我们会发扬。山在那里，我们永远攀登；灯在那里，我们永远守护。
“谢谢大家。”
沈明的发言，让很多人流泪了。他们从沈明身上，看到了沈未名的影子——同样的坚定，同样的担当，同样的深情。
告别仪式后，按照沈未名的遗愿，他的骨灰被撒在苍山上。那一天，天高云淡，秋风送爽。沈明捧着父亲的骨灰盒，林澜跟在后面，梅院长、顾文校长等医院和学校的代表也来了。
他们登上苍山，来到一个可以俯瞰大理坝子的地方。这里，是沈未名生前最喜欢的地方。
“爸，我们到了。”沈明轻声说，“您看，下面是医院和学校，是您奋斗了一生的地方...”
林澜抚摸着骨灰盒：“未名，你回家了...回到山里了...”
沈明打开骨灰盒，将骨灰缓缓撒向空中。秋风吹来，骨灰像白色的花瓣，飘向苍山，飘向大理，飘向这片沈未名深爱的土地。
骨灰撒完后，大家默默地站了一会儿。然后，沈明拿出一盏小油灯，点燃。
“爸爸说，每个人都是一盏灯。”他说，“灯会灭，但光会传。现在，我点燃这盏灯，让爸爸的光，永远亮着。”
小油灯在秋风中摇曳，但火苗坚定，明亮。
从苍山下来，沈明开始整理父亲的遗物和遗稿。在书房的抽屉里，他发现了一封父亲写给他的信，日期是三个月前。
“小明：当你看到这封信时，爸爸可能已经不在了。别难过，爸爸走得很平静，很满足。
“爸爸这一生，做了该做的事，尽了该尽的责任，没什么遗憾。唯一放不下的，就是你和你妈妈。你要答应爸爸：好好照顾妈妈，好好生活，好好工作。
“医院和学校交给你了，爸爸放心。但你要记住：领导一个单位，不仅要有能力，更要有胸怀；不仅要会做事，更要会做人；不仅要追求发展，更要坚守根本。
“爸爸留给你的最大遗产，不是物质，是精神。这种精神，可以概括为几句话：以病人为中心，以质量为核心；以学生为中心，以育人为根本；以人民为中心，以服务为宗旨。任何时候，都不能忘记这些。
“还有，要继续推动中西医结合，要发展民族医药，要服务基层农村...这些是我们的传统，也是我们的特色，要坚持，要发扬。
“最后，关于那本《心上有座未名的山》，爸爸写不完了，你帮爸爸写完。写完出版后，送给所有关心我们的人，送给医院和学校的每一个人。让大家知道：山在那里，永远在那里；攀登的人，永远在路上；长明灯，永远亮着。
“爸爸爱你，永远爱你。
“父：沈未名
“1991年8月”
读完信，沈明泪如雨下。他把信紧紧贴在胸前，仿佛能感受到父亲的体温和心跳。
从那天起，沈明开始了新的生活。他接任了医院院长和学校校长，担起了父亲留下的责任。他每天工作到很晚，但每天都会回家陪母亲吃饭。周末，他会陪母亲散步，去看苍山，去看洱海，去看医院和学校...
林澜在沈未名去世后，沉默了很多。但她没有倒下，而是更加坚强。她继续关心医院和学校的工作，经常提出建议；她继续整理沈未名的遗稿，准备出版；她继续生活，带着对丈夫的思念和爱。
1992年春，《心上有座未名的山》出版了。沈明在序言中写道：
“这本书是我的父亲沈未名的回忆录，记录了他追寻未名山、攀登心中山的一生。父亲写到了最后一章，但没有写完。我根据他的遗愿和遗稿，补写了最后一章‘长明灯’。
“父亲的一生，是攀登的一生，是奉献的一生，是爱的一生。他可能没有找到具体的未名山，但他找到了心中的山，并攀登到了很高的高度。
“现在，父亲走了，但他的精神像一盏长明灯，永远亮着。我们——他的家人，他的同事，他的学生，所有受他影响的人——会守护这盏灯，让它的光芒永远照耀。
“山在那里，永远在那里。攀登的人，一代又一代。长明灯，永远亮着。
“谨以此书，纪念我的父亲沈未名，纪念所有像他一样攀登心中山的人。”
书出版后，引起了很大反响。很多人读了之后，深受感动和启发。医院和学校的每个人都得到了一本，大家读后，更加理解了沈未名的精神和追求。
1993年，沈未名去世两周年。医院和学校决定，在医院院子里立一座沈未名的雕像。雕像由顾文校长的儿子——一位青年雕塑家设计制作。
雕像完成后，举行了揭幕仪式。雕像上的沈未名，穿着白大褂，手持听诊器，目光坚定地望着远方，望着苍山。基座上刻着：“仁心仁术，服务人民——沈未名（1918-1991）”。
揭幕仪式上，林澜被请来剪彩。八十岁的她，虽然头发全白，但精神很好。她剪断彩带，看着雕像，眼中含泪。
“未名，你还在...”她轻声说，“永远都在...”
沈明扶住母亲：“妈，爸爸永远和我们在一起。”
“是啊，永远在一起。”林澜点头。
仪式后，人们散去了。林澜和沈明留在雕像前。
“小明，你看，”林澜说，“你爸爸的眼神，多坚定...”
“像山一样坚定。”沈明说。
“是啊，像山一样。”林澜抚摸雕像，“未名，你放心，我们会好好的。医院和学校会越来越好，小明会越来越成熟，我会坚强地活着...你安息吧。”
夕阳西下，把雕像染成金色。雕像静静地矗立在那里，像一座山，像一盏灯。
远处，真正的苍山在暮色中沉默矗立。它见证了这一切——一个人的一生，一个家庭的传承，一个事业的延续...
山在那里，永远在那里。
灯亮着，永远亮着。
攀登的人，永远在路上。
传承的火，永远燃烧。
（第四十七章完）
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
