浅议袭人

袭人姓花，本名珍珠，原是贾母的丫环。贾母喜其心地纯良，克尽职任，便将袭人给了宝玉。宝玉知她本姓花，又曾见陆游诗句“花气袭人知骤暖，鹊声穿树喜新晴”，便回明贾母，为其更名为“袭人”。

《红楼梦》第五回给袭人的判词画面中有一簇鲜花，一床破席。判词是：枉自温柔和顺，空云似桂如兰。堪羡优伶有福，谁知公子无缘。

“一簇鲜花”点明其姓，而“一床破席”则预示了她命运的多舛。“破席”除指结局落魄，更有深层的羞辱意味。“席”谐音“袭”，“破”字则暗指她失贞（与宝玉有云雨情）后再嫁的处境。在封建礼教下，此乃女子不洁之象征。尽管再嫁非其所愿，但这“破席”意象所承载的世俗鄙夷，与她一生孜孜以求的“贤”名形成了残酷对照。

对袭人，可用一“贤”字概括。她性情温顺，行事周全，恪尽职守，从不曾见她发脾气，待人总是谦和忍让，心地善良。可这般温柔和顺，终是枉然，未能厮守宝玉一生，最终落得嫁与优伶的结局，故判词云“枉自温柔和顺”。她如桂似兰，温馨恬淡，幽然自芳，从不与群芳争艳，然一切终成空幻。这“枉自”与“空云”，道尽了她命运的反讽。她一生以“温柔和顺”、“似桂如兰”为准则经营人生，以为能借此抵达既定未来（成为宝玉之妾），殊不知，所有美德与努力终成空忙，她所依附的家族与规则自身已然坍塌，令其个人奋斗尽归虚无。

《红楼梦》言袭人有其“痴处”：服侍贾母时，心中眼中唯有一个贾母；如今服侍宝玉，心中眼中又唯有一个宝玉。她对宝玉体贴入微，照料周全，成为宝玉生活中不可或缺的伴侣。

袭人处事周全，与人为善，故深得贾府上下，从贾母、王夫人至丫环下人之心。第八回中，李嬷嬷吃了宝玉留给晴雯的豆腐皮包子与枫露茶，宝玉大怒摔杯，欲撵其出去。贾母差人来问，此时袭人本在装睡，闻此言赶忙起身，对来人说：“我才倒茶，被雪滑倒了，失手砸了杯子。”随即又劝宝玉：“你要立意撵她也好，我们都愿意出去，不如趁势连我们一齐撵了，我们也好，你也不愁没有好的来服侍你。”宝玉闻言，方不再多言。此事可见袭人息事宁人、宽厚待人、敢于担当之态。

依贾母与王夫人初衷，袭人本应作为宝玉的贴身丫环伺候一世，待其成家后，便纳为妾室。袭人亦早明此意，愿终身照料宝玉。正因如此，她对宝玉别具一番情意，见其性格淘气憨顽，又有几桩难以明言的毛病，心中暗忧，却苦无良策。第十九回，袭人回家看父母后，谎称母兄欲将其赎出。宝玉闻言大惊，好言挽留。袭人却故意激他，言道留下自己于理不合，去意已决。宝玉伤心泪流，袭人方提出若答应三件事便可留下：一改胡言乱语之病，二认真读书，三改掉爱红毛病，再不偷吃胭脂。袭人总是这般想方设法，引宝玉归于“正途”。

袭人是宝玉生活上最亲密的伴侣，既有“初试云雨”之情，又对其饮食起居呵护备至。然在精神层面，她却是宝玉的“劝诫者”乃至“对立面”。宝玉曾因其劝学而直斥其“入了国贼禄鬼之流”。此种关系模式，与宝钗同宝玉的关系如出一辙。他们可以很近，却永远隔着一层关于世界认知的、无法穿透的厚壁。后宝玉历经黛玉离世、探春远嫁、元迎二春亡故、惜春出家，昔日热闹的大观园一片凋零，自身中举后出家归隐。依当时规制，袭人作为妾室不能空守，被兄接出，嫁与名旦蒋玉菡。

脂批有云：“袭为钗副”，指袭人乃宝钗之影子。其一，在于两人均有持重、端庄的性格。二人皆稳重贤良，令人敬服。贾母择袭人伺候宝玉，正是看重其踏实忠厚。五十四回元宵夜，贾母见袭人未随侍宝玉身旁便加询问，足见贾母对袭人的信赖。宝钗早年丧父，替母分忧，生活将其磨砺得早慧干练。凤姐病时，宝钗更与探春、李纨协理家政，被委以重任。

其二，在于二人对待宝玉之态度相似，常劝其攻读圣贤书，走仕途经济之路。为导宝玉入“正途”，袭人不惜以赎身为由相劝，逼其改掉三桩毛病；在宝玉挨打后向王夫人进言“君子防未然”，暗示应令宝玉搬出大观园。宝钗探视挨打宝玉时，亦劝道：“早听人一句话，也不至今日。”

其三，二人均有悲戚的结局。袭人终未成宝玉之妾，嫁与蒋玉菡，心有不甘；宝钗虽与宝玉成婚，然宝玉看破红尘出家，留其独守空闺，孤寂终老。

袭人与宝钗，实为封建礼教推崇之“完美”女性典范，一为丫鬟中之标杆，一为小姐中之楷模。她们皆自觉以此规范约束自身，并试图规劝宝玉这“离经叛道者”。故而，她们与宝玉的精神隔阂，本质是世俗规范与赤子真性间的冲突。

袭人忠诚贤惠之名背后，是否藏匿心机与算计？是否存有欲达目的之伪装？此乃历来争论焦点，亦是她毁誉参半之由。第三十四回，宝玉挨打后，袭人向王夫人进言，建议“怎么变个法儿，以后竟还叫二爷搬出园外来住”，称“君子防未然”。此言虽未直指，在王夫人听来，无疑是暗指宝黛间或有“不才之事”。此举成袭人被诟“奸猾”之铁证。然从袭人视角观之，这既出于对宝玉安危之忧，亦为维护宝玉与其自身长远利益之虑。此刻，其忠诚与心机全然交织，难以分割，正是其人性复杂之集中体现。

须明辨，袭人之“心机”非天性邪恶，更多是其在残酷环境中求生存、图上升的应对之策。作为卖断终身的家生奴才，除攀附主子，她别无他途。其行为深刻揭示了森严等级制度下，底层女性欲求安稳所能采取的最“合理”路径。袭人无疑是曹雪芹着力塑造的悲剧人物。其悲剧在于，她精于算计一切，却算不到宝玉之反叛与家族之倾颓。所有努力，在时代洪流前尽化泡影。

袭人，乃一特定环境中，倾尽全部智慧与能力以争取最佳未来的复杂个体。她兼具忠诚与温柔，亦不乏心机与算计。正是此种矛盾与复杂，使其超越了简单道德评判，成为中国古典文学中不朽的艺术典型。理解袭人，确是理解《红楼梦》现实主义深度与人性描写广度的关键。