2026年元旦，我安心在老家卫生室陪父母

 

文/周中金/退役军人、湖北省武穴市住建局退休人员

 

从阳春白雪到下里巴人，从历史人文到乡村俚俗，乡情与人文始终是最动人的羁绊。人生的各种形态，包含积极的也包括消极的，包含令人欢欣的，也包括令人忧愁的——而在我的人生里，最温暖的欢欣与最踏实的慰藉，皆来自老家那间小小的卫生室。它让我们看见人间百态里的向真向善向美，也让我们懂得，平凡的坚守里，藏着最动人的和谐与温暖。

 

在湖北省武穴市石佛寺镇的王胜祖村，村级公路旁的一块山岗地上，坐落着一间不起眼的小屋——石佛寺镇王胜祖村卫生室。它没有气派的门脸，却堪称村里唯一一个有着国家意义的常驻单位；它面积不大，却24小时亮着温暖的灯光，住着陈卫平医生一家。他们是这里的守护者，是村民健康的保护神，更是我高龄父母安心留在老家生活的最大底气。

 

这份守护，早已延续了三十余载。陈卫平医生的父亲陈振兴老先生，是当地闻名的老中医，从父辈起，陈家就与这间卫生室结下了不解之缘。早年，陈卫平师从父亲研习中医，望闻问切的功底在日复一日的实践中愈发扎实；后来，他又远赴黄冈卫校系统学习西医三年，学成后毅然放弃了更广阔的天地，回到老家与父亲携手行医。老父亲离世后，陈卫平没有丝毫动摇，索性将爱人方霞、子女全家都安置在卫生室旁，把这里当成了真正的家。

 

陈卫平的老家本在临镇的大金镇，但他早已将王胜祖村视作自己的第二故乡。他是有处方权的乡村医生，爱人方霞是合格的护士，夫妻二人默契配合，撑起了卫生室的日常诊疗。就连已在外工作的大儿子，每次探亲时也会回到这里团聚；正在附近上学的小儿子，从小在诊室里长大，看惯了父亲问诊的专注、母亲护理的细致，卫生室早已是他心灵的老家。从元旦到除夕，从春种到秋收，三十余年寒来暑往，陈卫平一家从未离开过卫生室半步，用全家的坚守，让这个小卫生室充满了温馨与生命力。

 

这份坚守，在我心中重逾千斤。前年重阳节前两天的一个下午3时，我给远在老家的父亲打电话询问近况，却得知母亲从地里劳作回来后突然头晕、呕吐不止。心急如焚的我立即让弟弟开车接父母进城就医，可途中母亲的症状愈发严重，我们当机立断，先赶往陈医生的卫生室紧急处理。赶到卫生室时，陈卫平医生早已等候在门口。他迅速为母亲量血压、测心率，很快判断出是高血压未得到有效控制引发的不适。随即，他熟练地为母亲注射降压针与护胃针，又精准开具降压药，方霞护士则在一旁递上温水，轻声安抚母亲的情绪。三个多小时的守护里，陈医生不时查看母亲的状态，调整用药剂量，直到母亲的血压逐渐恢复正常，头晕症状也有所缓解，我们悬着的心才落了地。临走时，又有一对本村的老人前来续打点滴，陈医生笑着告诉我们：“不管清晨深夜，只要乡亲们需要，我都在。”

 

而这份安心，在2026年元旦被渲染得愈发浓烈。岁末年头，寒意浸骨，父母此前的不适虽有缓解，却未彻底痊愈。2025年底，二老已连续在卫生室打针数日，元旦一大早，天刚蒙蒙亮，薄雾还笼罩着村头的田埂，父母便如约动身前往卫生室。等我从武穴城区驱车赶回老家，停稳车走进卫生室时，时针刚指向上午九点，诊室里早已是一片暖意融融的景象。

 

父母和村里的张大爷、李奶奶等几位病号都已打上了点滴，输液架整齐地立在一旁，透明的药液顺着细细的软管缓缓滴落。进门第一眼，就看见一台橘红色的电热扇正对着母亲和几位年长的病号，扇叶缓缓转动，将融融暖意送向每一个人；父亲则安卧在靠里侧的病床上，枕着方护士特意加的一层棉枕，神情安然。更让我心头一暖的是，每位病号扎着针管的手旁，都整齐地放着一个温热的自热袋，方护士说这是为了避免冰冷的针水刺激血管，让大家输液时更舒服。而病人们的另一只手里，几乎都端着方护士刚递上的热水，白色的瓷杯里热气氤氲，模糊了每个人脸上的倦容。

 

诊室的角落，陈医生的小儿子正趴在一张小书桌前写作业，笔尖在纸上沙沙作响，偶尔抬头看一眼忙碌的父母，眼神里满是懂事。墙上的日历翻到了2026年1月1日，旁边贴着的健康宣传画已经有些卷边，却被擦拭得一尘不染。药柜里的药品摆放得整整齐齐，标签清晰可见，陈医生正俯身在诊疗桌前，一边仔细询问邻村赶来的大嫂的病情，一边在病历本上认真记录，鼻梁上的眼镜滑到了鼻尖，他也顾不上推一下。

 

父母正和张大爷闲聊着家常，话语间满是松弛，全然没有就医时的焦灼。母亲说，一早来的时候，陈医生已经提前把诊室的炉子烧得旺旺的，方护士更是早早备好了热水和自热袋。父亲则笑着补充，刚才他想翻身，方护士立马放下手里的活过来帮忙，还细心地给他掖了掖衣角。我悄悄走到一旁，经陈医生夫妇同意后，举起手机将这温馨的场景定格——电热扇的光晕、病床边的自热袋、病号手中的热水杯、陈医生伏案问诊的专注、方护士轻声叮嘱的温柔，还有角落里孩子写作业的认真模样，都成了新年里最让人安心的画面。

 

我总说，父母愿意高龄仍在老家独立生活，与陈卫平医生一家的守护密不可分。母亲多年的高血压，经陈医生中西医结合的精心调理，血压一直稳定在正常范围；父亲偶发的关节疼痛，也是靠着他配的中药膏方缓解。他们不是亲人，却胜似亲人，用专业的医术、热情的服务和及时的救治，成了老家父老乡亲最信赖的“健康守门人”。

 

作为一位退役军人和住建局退休人员，我为家乡有这样的好医生而感到骄傲。这间小小的卫生室，就像一盏明灯，照亮了每个家庭的健康之路。陈卫平医生和他的家人，用两代人的行医传承、三十年的默默坚守，诠释了什么是责任与奉献。他们是医疗工作者，是乡亲们心中最温暖的存在，更是这片土地上的守护天使。元旦的阳光渐渐爬上窗台，透过玻璃洒在诊室的地面上，映出一片金色的光斑。我坐在父母身边，看着眼前这充满烟火气的一幕，心中满是安稳。这便是新年最美好的开端，有亲人在侧，有守护在前，有乡情萦绕，岁岁年年，皆可安心。