茶人话茶 四
文/邓松如（湖北赤壁）
（一）
雾，
从山凹里起身，
像一条刚醒的蚕，吐出第一缕银丝。
我捻住那丝，
把自己缫成一枚瘦长的叶，挂在最高的枝头，等风来剪彩。
风是慢的，
像旧邮差，
背着整个早晨的露水，
一步一步爬上我的叶脉，
把阳光盖成邮戳。
那一刻，我成了茶。
（二）
火，
在锅底等我。
它不说话，
只用暗红的唇，
轻轻吹出一声“来”。
我纵身一跃，
青衣瞬间被剥成灰蝶，
在铁色的天空里翻飞。
苦，
从骨缝里渗出，
像山泉冲破岩壳，带着冷冽的刀口，却割不断根的牵挂。
杀与被杀，
都在一秒之间完成；
生与再生，
却在下一秒悄悄发芽。
（三）
揉，
是山把自己的肋骨，
递给人的手掌。
掌纹是一条条隐秘的栈道，通往悬崖，
也通往桃源。
我被推上去，
又被拉下来，
像潮汐在一只狭小的瓦盆里来回。
汁水，
是山的泪，
也是山的笑，
被挤成一条弯弯的河，
河面漂着碎银般的月光，
和我不肯示人的软弱。
（四）
烘，
是夜的后半夜。
炭火埋在灰里，
像一颗被岁月含住的朱砂痣，
只露出一点红，
却足够让整间屋子心跳。
我在竹筛上翻身，
每翻一次，
世界就薄一分，
薄到只剩“香”这个字，
在黑暗中悄悄长出翅膀，
飞过瓦缝，
飞过窗棂，
飞进远处那支未吹完的笛孔里。
（五）
水，
终于来了。
它从壶嘴出发，
像一条被月光镀亮的驿道，
一路奔驰，
只为在我胸口敲一面小小的鼓。
鼓声先是“咚”，
接着是“哗”，
最后是无声的“嗡”。
苦、涩、甜、空，
依次从鼓面跃起，
像四只白鸟，
在味蕾的峡谷里来回穿巡，
留下羽毛，
也留下风。
（六）
我话茶，
茶亦话我。
它说：
“你不必完美，
只需在每一次沉浮里，
保持叶的骨骼。”
我点头，
把最后一口空杯，
举向窗外那棵老茶树——
月光正从树顶泻下，
像一条无声的瀑，
把我和茶，
一起冲成透明的静。
（七）
此刻，
山睡得很深，
水醒得很轻。
我躺在杯底，
像躺在自己的指纹里，
听风把夜一页页翻过去，
翻到最末一行，
只剩两个小小的字：
“回甘”。
那字越缩越小，
小成一粒星，
挂在茶山的胸口，
也挂在我呼吸的出口——
一闪，
一闪，
替我把未说完的，
全部说完。
2025年12月31日于赤壁
原创首发
举报
