商业街西口的清汤挂面

文/巩钊

九零年过完年后，已经习惯了按时上下班的我，因为九峰皮鞋厂的倒闭，一时间显得无所适从。好在经同事介绍，来到了城河商业街西口对面的一条巷子里，在一个私人开的皮鞋厂打工，老板是个姓梁四川人。

说是皮鞋厂，实际上是在二楼的一间房里，两个简易木桌，就算是个车间了。当时有六个员工，三个渭河北边武功大庄的，三个周至终南的。因为周至武功以渭河为界，互称对方为“河南人”“河北人”，早年因地界问题，隔害由来已久，所以互相藐视。在我来以前，虽然人数一样多，可是河南人却不是河北人的对手。从干活的速度上、聊天的口才上、吃饭的先后上，甚至是床铺的位置摆放都处处受到压制，河南人敢怒不敢言。

河北人当时学的就是专门制作翻毛劳保鞋，而河南人擅长的是市场上流行的商品鞋。劳保鞋程序简单却费力，商品鞋工艺复杂却相对轻松。河北人每天固定完成六双鞋的任务，河南人紧紧张张只能完成四双，这就造成了老板不喜欢河南人的直接原因。

经过三天偷偷的观察，我发现河北人并没有什么绝窍，只是在每个环节上都力求简单。比如紧帮时我们按照要求，不能少于三十个钉子，而他们往往是十七八个钉子。起沿条我们的标准是每个鞋码不能少了一针，也就是二六的鞋必须是二十六针，而他们只有十四五针。这样他们在每道工序上节省三分钟，一双鞋就能节省二十多分钟时间，每天六双鞋可以节省两个小时。我把看到的告诉了三个河南的，他们恍然大悟，先增加到每天的四双，然后五双，第三天就达到了六双。

河北的一看河南人赶上来了，把每天的六双鞋变成了七双，后来又提高到了八双，我们紧追不舍。那个时候有心情有干劲，因为每双鞋的工钱是两块四毛钱，八双鞋就是十九块二毛，相当于五个劳力在工地上搬砖和灰，也相当于一辆四轮车跑上一天的运费。

钱是挣下了，可是每天包括三顿饭在内，工作时间不少于十八个小时。那时都是二十五六岁的年龄，能吃能睡。吃饭是小月三十天，大月三十一天，没有一天能和荤油打交道的，早晚馒头稀饭加咸莱，中午白面里面下白菜，睡觉十二点下班，早上五点起床，只有不到五个小时的时间，上厕所来回都在跑着。别说没有看过八云塔，也没有去过人流涌动的八月二城隍庙会，就是巷子里的小庙唱戏，都没有去看上一眼。有一次电影院放映《杨玉环》，梁老板为我们买了票，本来都不愿意去看，可听说脱衣的力度很大，便都想去一饱眼福。电影还在演着，我无意间瞥了一眼河北那几个，怎么都不见了？我们急着往回赶，回来一看，他们已经坐下干起活来了。

长时间的吃不好睡眠不足，身体渐渐的都吃不消了。先是没有人打开只能听声音的黑白电视机，下来是没有人再打开收录机听郑智化唱的《水手》了，一个个没精打采，像是被霜打了一样。十二点后下了班，都互相能听到肚子饿的叽叽咕咕。梁老板的儿子小刚说是走出巷子，商业街口有个老婆，卖的清汤挂面很好吃，他吃过，大碗八毛，小碗五毛，味道不错。

由于实在饥饿，在水龙头上抺了把被灰尘掩盖的脸。几步路就到了商业街西口，果然有个下挂面的老太婆，头发花白，但是人很精干麻利，也很干净。当她得知我们都是老梁家的工人时，态度极为热情，赶快招呼我们坐在几条长凳子上。

一个铁桶改装成的炉子上面架了一顶铜马勺，一个小风厢，一个木桌上放了盐醋油泼辣子等调味品，这就是她的全部家当。我们都要的是小碗，可铜勺一次只能下两小碗。趁着等面的时间，和老太婆聊了几句，老人家说她专门卖了几十年的挂面，原来每天晚上在三门十字摆摊，自从五年前商业街建成后，她年纪大了也嫌不方便，就在家门口摆了这个小摊。儿子儿媳和孙女有时间也来帮忙，她的挂面是特制的手工挂面，在县城也有点名气，有人几天不吃她的面，晚上睡觉都睡不踏实，如果下几天连阴雨不能出摊，就有人找到她家里。

看着老人家在面快要出锅时，熟练地下进去几个小白菜，也没有啥特别的调料，就是普通的盐醋味精，撒上几丝小葱花，再淋几滴香烟，可是调出来的味道有一股清香。面条穰而筋道，汤是清而不混，小白菜脆而不烂，吃到嘴里瞬间有一股清淡的香味。两口吞下，浑身舒展，面吃完后意犹未尽，最后再喝几口热汤，便驱散了一天的疲劳。这时我才感到如此简单的一碗清汤挂面，经过老人家的巧手烹调，便是上天对劳动者最大的恩赐。

从吃过第一次以后，每天晚上的清汤挂面成了我们下班后慰劳自已肚子的最佳选择，一顿不吃，就觉得肚子里空荡荡的。慢慢的和老人家达成了默契，如果一次晚点不去，老人家就会站在楼下喊上几声，我们不去吃她的面，她是不会收摊的。这一吃，从春吃到了夏，又从夏吃到了冬，一直吃到了春节前，过了年又去了几次，可找不到老人的挂面摊子，问了梁老板，说是老人走亲戚时摔倒了，至此以后，老人家再也没有出来了。

前几天我去了周至县城，站在原来商业街的西口，找到了三十五年前老人家摆摊的地方，凝视许久，可再也听不到老人家轻轻拉动风厢的声音，再也吃不到五毛钱一碗的清汤挂面了。