冬雨中的静物

 文/浩然

雨是冷的

不似春雨那样软

它敲在玻璃上

是细碎的

迟疑的鼓点

风裹着雨丝

往衣领里钻

街上的伞

是一朵朵

深色的蘑菇

在湿漉漉的

柏油路上

慢慢移动

树早落光了叶子

枝桠伸向灰云

像谁写下的

没头没尾的信

窗台的多肉

拢紧了叶片

听雨滴

在空调外机上

反复朗诵着

冬天的序言

我煮了一壶茶

水汽漫过窗沿

模糊了远处的楼群

雨还在下

不疾不徐

像时间

正轻轻

擦拭着

人间的浮躁