忆岳父赵铁圪

樊卫东（河北）

夜深人静，窗外月痕淡淡，岳父赵铁圪的身影，又清晰地浮现在眼前。他生于 1941 年，逝于 2006 年，匆匆六十六载春秋，一生时运不齐，命运多舛，却如太行山石一般，磊落忠厚，默默扛起了世间的风雨。

岳父本是武安市管陶乡长亭苏家的孩子。太岳父赵长河、太岳母膝下无子，经人说合，他自幼便被过继到西豆庄村赵家，担起了顶门立户的责任。

母亲生前曾对我说过一段往事：“你岳父小时候常跟着他娘回姥姥家，我俩总在一块儿玩。那年你有个舅舅刚出生没几天，我拉着铁圪到家里耍。没过多久，你舅舅就没了。大人们都说，是铁圪‘引进’了 —— 乡里的老规矩，月子里的产妇房间不能进生人，说是会冲了娃娃的命。” 这桩儿时的旧事，想来竟成了岳父懵懂岁月里，一抹说不清道不明的印记。

太岳父是个精明能干的人，模样周正，手脚勤快，家境也算殷实。岳父的童年，因此有过一段安稳的时光。可天不遂人愿，太岳母早早撒手人寰，丢下一双儿女，没娘的孩子，就像断了根的草，日子的凄苦，想都不敢想。

中年丧妻的太岳父，既当爹又当妈，终究顾此失彼。后来几经周折，他从邻村沙河娶了后妻老鱼奶奶，这个破碎的家，才算又有了几分烟火气。

岳父成年后，先在符山铁矿谋了份差事，没干几年便参了军，成了一名陆兵。军营的淬炼，让他身上多了几分英气。几年后退伍，恰逢国家三线建设的热潮，他二话不说，远赴新疆天山军垦农场，戍边垦殖。

岳父成家后，岳母也跟着去了新疆，在军垦农场安了家。我曾见过他那年轻时的照片：头戴棉军帽，身披军装，眉眼俊朗，英气逼人，那模样，至今还刻在我的脑海里。岳母当年的工作证，如今还好好珍藏着。听岳母说，她在农场还种过罂粟，那时军管极严，一粒一颗都不许私自带回家。漫漫军垦路，不知他们熬了多少个寒暑，妻子兄妹四人，竟都出生在这片遥远的戈壁滩上。

太岳父病故后，太岳母老鱼无人照料。本家的长辈们日日劝说，让岳父回乡。老鱼奶奶晚年双目失明，日子过得愈发凄苦。岳父岳母万般无奈，只得辞了农场的正式工作，拖家带口赶回西豆庄，侍奉这位继母。那时若活络些，凭着岳父曾在符山铁矿工作的履历，回去找领导说说情，重新回矿上上班，也不是没有可能。可岳父生来老实巴交，宁肯自己吃苦，也不愿给人添麻烦，竟一次都没有开过口。从那时起，他便成了一个地地道道的农民，把余生的光阴，都种进了家乡的黄土地里。

老鱼奶奶和我奶奶私交甚好，常拄着拐杖来串门。只要听见门外传来 “嗒嗒” 的拐杖声，我就会小跑着去开门，扶着她上台阶、跨门槛，送到奶奶屋里。两个老人家凑在一块儿，家长里短地唠叨半晌，我便再护送老鱼奶奶回家。这样的往返，日复一日，从未间断。她常在奶奶面前夸我懂事，待我也格外亲厚，每次来，总不忘给我带些柿子面窝窝头，或是别的吃食。记得有一回，我一时疏忽，没留意脚下的水窖口，老鱼奶奶的拐杖 “咚” 地一声杵了进去，吓得我魂飞魄散，赶紧扑过去扶住她，小心翼翼地送她回了家。

大舅哥到了谈婚论嫁的年纪，岳父咬咬牙，举全家之力，在村边盖起了七间平房。红砖敷面，土坯垒墙，总算给儿子成了家。打土坯、盖屋顶的那些日子，亲戚们都来帮忙，妻子那时年纪尚小，也跟着搬砖、和泥、打土坯，早早便尝遍了生活的艰辛。大舅哥自小留在老家抚养，岳父母总觉得亏欠了他许多，平日里格外娇惯，竟渐渐养成了他好吃懒做的性子。因此，岳父晚年的春耕夏耘，多半要靠女儿女婿们搭手。

我至今记得那件事：秋收时节，庄稼拉回家后，大舅哥开着拖拉机把粮食卸在自己门口，便撒手不管了。岳父的住处离得不近，却只能一个人，一趟一趟地把庄稼扛回去。他与我家隔得近，平日里有事总爱找我帮忙，可那天，他竟没喊我一声。听妻子说起这件事时，我心里又酸又涩，自那以后，便更主动地帮着岳父春耕秋收、晒谷藏粮。后来我带着妻子外出打工，能帮衬他的日子，便少了许多。

那是一个寻常的早晨，我突然接到母亲的电话，她的声音带着哭腔：“你快回来吧，你岳父昏迷不醒了！” 我和妻子放下电话，一路心急火燎地往家赶。一进门，就看见岳父躺在床上，人事不省，岳母守在床边，哭得撕心裂肺，一家人乱作一团，手足无措。

我疯了似的跑去叫村医 —— 那是我的二姑父。他赶来后，搭脉听诊，看了看岳父的瞳孔，半晌才红着眼对我说：“恁岳父不行了，就算叫救护车来，也是白搭……” 我哪里肯信，拉着他的手再三央求，二姑父拗不过我，只好又跟着我来到岳父床前，仔仔细细地检查了一遍，终究还是摇了摇头，嘱咐我准备后事。

三个女婿一个儿，我们四人抬着岳父，从借住的院子里出来。一里多的路，谁都不敢歇一口气，生怕慢了一步，就留不住他。把他抬到自家炕上，才敢拔掉输液的针头。看着他的胸膛渐渐停止起伏，那一刻，满屋子的哭声，震碎了窗外的天。

家乡有句老话：“一个小子仨女婿，好比一杆秤。” 那几天，愁雨连绵，我们哭天喊地，送岳父走完了最后一程。几年后，大舅哥也因病离世，只留下年迈的岳母，孤零零地守着空荡荡的屋子，受尽了人间的凄风苦雨。

又是一个深夜，忆起岳父的一生，几多感慨，几多唏嘘。他这一生，没享过什么福，却把 “忠厚” 二字，刻进了骨血里。他像一粒被风吹散的种子，落在过继的赵家，落在军营的训练场，落在新疆的戈壁滩，最后落在家乡的黄土地里，生根，发芽，默默枯萎。可他留给我们的，那份隐忍的孝，那份踏实的诚，却如太行山上的松柏，岁岁常青，从未老去。