晨光透过半卷书画，在宣纸上投下淡淡的光斑。我研墨，清水渐渐被墨锭染成深夜的颜色，那气息便弥漫开来——不是芬芳，而是一种沉静的古意，像尘封的典籍被轻轻掀开了一角。笔毫在砚边舔顺，提起时，饱满的墨汁将滴未滴，这一刻的凝神，便是与喧嚣世界最温柔的切割。

我常想，那些笔画里藏着时间的刀刻。横，是大地承载万物的沉默；竖，是生命向上生长的渴望；撇与捺，是衣袖拂过风霜的轨迹。当笔尖触及纸面，墨迹如春蚕食叶般沙沙蔓延，世界便静得只剩下呼吸与心跳的节律。这哪里仅仅是写字呢？这分明是将内心的沟壑、情绪的起伏，都交付于这一管软毫，任它在方寸间跌宕、回旋、收束。一切焦虑与浮躁，都在笔画的提按转折中被细细碾磨，化作纸上沉着的气韵。墨香萦绕处，便是心灵的坞泊——虽身处斗室，心神却可游于江海，可驰于千古。

于是明白，临帖不只是摹仿形迹，更是一场跨越时空的对谈。王羲之《兰亭序》里流淌的，不只是一场春日的微醺，更是对生命须臾的浩叹；颜真卿《祭侄稿》中那些涂抹震颤的，分明是家国之痛穿透纸背的灼热。我临写，笔追慕着他们的风骨，心却感应着他们的悲欣。墨迹是冷的，完成已千百年；情感却是热的，此刻仍能在胸中激起回响。这便是传承：非机械地复刻，而是在笔墨的河流中辨认出与自己相似的精神波纹，并将自己的生命体验也化作其中一道微澜。每个时代都需以自己的呼吸为古老的字体注入生机，让它在当下继续生长——这或许就是最庄重的致敬。

久而久之，书法竟悄悄重塑了我感知生活的方式。看一树枯枝在蓝天中勾勒的线条，会想到草书的恣意；观山间云气升腾聚散，便觉那是隶书的朴厚在流动。买菜归来的路上，袋中芹菜与青葱参差的姿态，竟也蕴含了错落的美感。书法教会我的，并非一种技艺，而是一副关照万物的眼光——能在最寻常处发现结构的诗意，在动态中捕捉平衡的奥义。这种观察慢慢内化为一种心境：不急不躁，懂得留白，知晓何时该力透纸背，何时该飞白轻盈。生活的笔触，不也当如此么？

我将一些习作拍摄下来，分享于网络。友人问，不怕瑕疵被人看见么？我但笑不语。那些偶尔颤抖的笔触、那些不尽完美的结构，恰是此刻生命最真实的印迹。它们记录的不是成果，而是“进行”本身——如同生活，其意义不只在于几个辉煌的顶点，更在于日复一日、心手相应的那个过程。墨会褪色，纸会泛黄，但那个在晨光或灯下与自己对坐的身影，那份力求将内心澄明灌注于一笔一画的热忱，已然镌刻进时光的肌理。

原来，爱书法，爱的从来不只是笔墨纸砚的相遇。爱的是那份将全副身心安顿于一事的专注，是那种在传统长河中既谦卑又自信的跋涉，是那副被艺术淬炼后愈加敏感而温厚的目光。当我们以书写的心境去经历晨昏、处事待人，生活本身便成了一幅正在徐徐展开的长卷：有工楷的严谨，也有狂草的奔放；有浓墨重彩的欢欣，也有枯笔淡扫的沉思。而最重要的，是我们始终饱蘸深情，认真写下每一笔，不负这仅有一次的、如白宣般铺展的生命。