余秋雨
黄昏时分我们回到了雅典,当地人告诉我们,这是苏尼奥角最美的时间。神殿残缺的白柱和蔚蓝的爱琴海,都会被夕阳染上一片金红,犹如梦境。在雅典,我们入住奥林匹克酒店。推开房间阳台的门,扑面而来的景象给了我们一个大惊喜:原来,宙斯神殿(注1)就在我们对面,相距不足百米,而在远一些的阿克罗波利斯(注2)山丘上,帕提侬神殿(注3),也清晰可见,那里祭奉的便是雅典的守护女神雅典娜。2000多年来,神殿就这样默默地注视着雅典的众生。
我们按捺不住迫切的心情,第二天一大早便直奔雅典卫城。在古希腊神话中,雅典娜是主神宙斯的小女儿,是智慧女神,曾经和海神波塞冬为争夺雅典城的保护神地位而相持不下。宙斯决定,谁给雅典人一件有用的东西,城就归谁。于是,海神赐给人们一匹能帮助人在战争中赢得胜利的骏马,雅典娜则献给人们一棵枝繁叶茂、象征和平的油橄榄树。人们渴望和平,于是雅典娜成了这座城市的保护神,雅典也因之而得名。
公元前447年,希腊人在雅典市中心的阿克罗波利斯山丘上建起了保存至今的帕提侬神殿,祭拜雅典娜女神,帕提侬就是"处女的居室"的意思。雅典卫城最早建于公元前8世纪,现在可以看到的建筑群大多建于公元前5世纪,帕提侬神殿是最大的建筑。天才的雕塑家菲迪亚斯在设计帕提侬神殿时,让石柱向内倾斜,以便增强视觉上的效果,被称为用曲线表现直线美的经典建筑。在此后的1000多年中,帕提侬神殿曾被改作基督教堂、伊斯兰教堂,甚至军队的火药库,几经灾祸。直到现在,神殿上的大量浮雕仍然陈列在大英博物馆内。这也让我们这些有着同样伤痛的中国人更加感慨。
余秋雨:站在这儿我感觉对希腊的神话有了更明确的理解,这儿是高高的帕提侬神殿,那儿是繁华的雅典城,尽管比过去要小得多,天上与人间那么有距离,却又那么靠近,连栏杆都没有,就可以直接沟通。希腊人心中的神话观念、宗教理想都连在一起了,这和其他地方有点不太一样,不是虚无缥缈的,也不是完全埋没在芸芸众生中的。它高贵,但是又和人直接相通。我现在想不起世界上还有哪一座城市,就在它中心地带的一座山上,建造出一个高高的神殿,让我们早晨晚上都能够仰望它,看朝阳、看夕阳,都可以和它紧紧地伴随在一起,这真是一座城市的千年坐标。
帕提侬神殿是希腊文明的最高象征,2500年来静静地见证着一个文明的兴衰,也承受着文明衰落后的摧残和屈辱。神殿正面的下方,安安静静地待着一任风雨洗礼的是狄俄尼索斯剧场的废墟。
余秋雨: 这个废墟是狄俄尼索斯剧场。我 20年前讲世界戏剧史的时候,就是以它开头的。我在讲这个剧场的时候,就讲到人类戏剧的起源,当时还完全不知道它和帕提侬神殿靠得那么近,和神直接连在一起。当时戏剧艺术在希腊的地位是如此之高,我在研究时就已经感觉到,如果不了解它的背景,就不可能讲好希腊戏剧。所以我开始研究人类的整体的思想文化,应该说,就是这个剧场,带我走进戏剧,又带我走出戏剧。
作为人类最早的戏剧形式之一,古希腊戏剧是从祭神活动慢慢发展起来的。
余秋雨: 一般是从宗教仪式开始的,狄俄尼索斯就是农业神和酒神,在祭酒神的仪式当中慢慢开始了扮演,在扮演当中出现了角色,出现角色以后,两个角色开始有矛盾冲突,这时便有埃斯库罗斯的功劳了,戏剧产生了。
为了感受更多古希腊的气息,我们的第一场晚会,就选择在雅典卫城山脚下的阿提库斯剧场(位于希腊雅典的一座露天剧场,修建于公元161年,由罗马元老院中的希腊贵族希罗德.阿提库斯兴建)
余秋雨:这个剧场,就在卫城下面,好像和最神圣的东西紧紧连在一起,所以他们当时的艺术活动,就成为整个雅典最隆重的一种全民仪式。据历史材料来看,当时好像雅典的君主,可以给全民发放观剧津贴,雅典城最繁华的时候,整个城的市民也就是7万人,大家都免费来观看演出,全民欢呼,欢呼出一个艺术家,又欢呼出一个艺术家,欢呼出来的好像是雅典的演员,好像是雅典的艺术家。现在事实证明,(他们)其实是全人类的第一代戏剧大师。
也正因为有这样的全民参与、热情推动,古希腊戏剧的影响力才越来越大,逐步成为全人类瞩目的文化艺术精华。
余秋雨: 当时的悲剧艺术一定是希腊整个艺术的最高峰,它是一种综合艺术。你看,其中就有雕塑的位置,把雕塑艺术涵盖进去了;同时把其他的艺术也涵盖进去了,比如歌、舞的造型美。这真是一个艺术大集中,你说是推动也可以,汇集也可以,就是这样的大集中。古希腊的戏剧,没有我们现在的布景概念。一堵墙,其实就成了他们的所有戏共用的布景,而这堵墙,你千年以后看还是那么美丽,那么丰富。
古希腊悲剧,就在这种简明与集中的碰撞中,成为让人仰望的一个艺术高峰。
(注:1 兴建于公元前470年至前456年,为祭祀"众神之父"宙斯而建。神殿位于希腊雅典卫城东南面,伊利索斯河畔一处广阔平地的正中央。它是古希腊的宗教中心,也是古希腊最大的神殿之一。
2 又称"雅典卫城",建造在高海拔的石灰岩山冈上,是祭祀雅典守护神雅典娜的神圣地。阿克罗波利斯的希腊语意为"高处的城市"。
3供奉雅典娜女神的最大神殿,是古希腊人民为了歌颂雅典战胜波斯侵略者而建的。它是古希腊全盛时期建筑与雕刻的主要代表,同时也是雅典卫城最重要的主体建筑,有"希腊国宝"之称。)