【追忆一座城市140】北京啊北京，车牌里藏着城市权力与身份密码
作家/沈 学 印 主播/河清海晏
一次，朋友开车送我去北京博物馆，在到北四环和五环之间的时候，也就是位于奥林匹克公园以西林翠路一带，他停车对我说，只能送你到这儿了，三环以里我的车进不去，咱没办进京证。
还有一次，坐车从石景山回来，朋友在车上说，这回咱们开车从长安街上逛一趟。我忙问，长安街不是限行小车吗？他说，咱的车可以。
原来，北京的各种车牌都有自己的身份，很多车辆在字母数字里都藏有城市权力与身份密码。像京AG6、京A8等特殊号段，更是在懂行人的眼里，构成一套清晰的身份层级体系，烙印着这座政治中心独有的文化印记。
北京车牌体系大多是按时间排序和属性分类的，与全国多数城市的“按行政区划分号段”不同。
北京的车牌按用途划分，大致为三大类别：
普通民用牌照为京C、京E、京F、京H、京J、京K、京L、京M、京N、京Q等（包括普通私家车），无区域划分，仅按号段饱和节奏依次启用；
特殊机构牌照为京B出租车专属；京G为郊区县牌照+部分警车使用；京O曾为中央国家机关公务用车专属，后回收注销；京V是北京卫戍区专属牌照，有优先通行权；京AA为首汽国宾队专属，仅用于接待国家元首、重要外宾，代表国家最高规格接待资质；
郊区牌照为京G、京Y，在政策放宽后与市区牌照在通行、使用上无差异；
权力顶端为京AG6号段，是副国级及以上“专属标识”，总量不足200块，具有清晰的权力梯度：
核心层级为京AG0，为副国级及以上政要、中央部委正副部长级官员、北京市委市政府核心领导班子公务用车，多为红旗、奥迪防弹版，持有“京安通行证”，北京市域内早晚高峰不限行、党政机关免检通行、 紧急任务优先调度，无常规交通约束，个人无购买资格；
普通层级为京AG9，多属中央办公厅普通公务用车，严禁流入市场，无任何交易价值；
权财交织为京A8号段。如果说京AG6是纯权力象征，京A8则是权力与财富交织的复杂符号，社会辨识度拉满：
核心专属号段为京A80国管局专属公务用车，京A81中共中央办公厅专属公务用车，京A82北京市委专属公务用车，京A88钓鱼台国宾馆警卫局专属用车。这部分号段奠定其“权贵标识”的特有基础；
财富延伸为顶级富豪的“身份加持”是京A8号段，最为典型的是北京首富李晓华持有的京A88888，其手握京A00001至京A00022多个京A号段，足以印证京A8对富豪圈层的吸引力，成为在北京拥有特殊资源与话语权的“通行证”；
其他特殊车牌除京AG6、京A8外，北京还有两类特殊车牌兼具“身份属性”与“市场价值”：一是京A纯数字车牌，1994年发行，1996年停发，是最早的北京民用/公务车牌，代表“老北京核心圈层身份”，基础价值已达百万级；二是京AA号段，首汽国宾队专属，无市场流通性，但社会辨识度极高，自带权威属性。
北京车牌的字母与数字，本质是一座政治中心城市的“社会层级的隐性编码”，但随着身份的深入和实际权限的联想，这些牌照早已超越工具属性，成为解读北京社会规则、城市权力与财富分布的“钥匙”，尽管“车牌即身份”的认知正在逐步淡化，可城市交通的公平性却在逐步凸显，这或许正是城市发展的必然趋势。作为权力顶端的京AG6和权财交织的京A8显然已经成为北京独有的城市文化印记，这些文化符号的留存及承载的公众对城市权力结构的认知，仍然会在短时期内难以褪去其特殊的标签。
(2025年12月17日于伊春林城“悠然居”居所微信同号13039680060)
举报
