编者:
作者贲勇写的《追思父母》一文,感情真挚,内容翔实,细节生动,十分感人。为读者回望那个时代,感受农村乡间百姓的贫困,提供了十分珍贵的真情实感的资料,会让读者更加珍惜当今时代的幸福。作者思念父母亲,描写叙述流畅,其父母那高大亲切的形象,仿佛就在读者的面前。一篇好文章,值得推荐!
贲 勇
解放初期,那1951年新春元宵节的早晨,春节后的又一个佳节来临。正月,正是人们的休闲之中,即使懒洋洋打开大门,见门外一片白茫茫,下大雪了,也有不少庄户人家又关起门来睡懒觉了。
贲家巷,庄名,谓称贲家巷,是因为整个村庄东西一条道,道两侧几乎都是贲姓农户,道似乎成了“巷”,且贲姓是个大家族,故贲家巷成了庄名。
贲家巷是江苏省境内唯一中央红军序列在编的中国工农红军第十四军诞生地,距古城如皋60余里地,属于人们俗称的西南乡。就在这一天,在贲家巷一户三间小瓦房内我出生了。
三间小瓦房之所以小,主要就是宅地的原因。宅地,在那时可不是容易能获得。新宅地是经族人帮忙并经反复讨价还价,好不易以斗量积,多少斗的面积就用多少斗黄豆也就是斗高的黄豆铺地换得的。斗,是当时的一种圆形木制量具,一斗二十斤。筹建时宅地面积本来不小。但在建房过程中,宅地邻居百般刁难,最后在对方主妇用坐骑梁身的恶劣无赖行径要挟下,不仅又多付出相当的地价,而且三次锯短梁身,由原来筹建近十二米的门面大房最后建成不足十米的小房子了。
我前面有大哥、二哥、姐姐,后来又有了弟弟和妹妹。全家八口,住房更显拥挤了,便加盖了前堂屋三间,后来又在庭院西侧朝东添加了两间小厢房,也算得上一个幸福家园了!
家丁是兴旺的,但由于兄妹六个,给父母所带来的负担可想而知。解放初期经济条件十分困难,生活的困苦、辛酸可想而知的了。
父亲在一九八七年该享儿女们福时离世,享年74岁。我的母亲93岁离世,虽属高寿了,但六个子女有四个在她寿前相继早逝,白发送黑发,心灵的打击和创伤是常人所难承受的,这也是我们曾希望能为她老人家庆贺百岁寿辰的愿望未能如愿的主要根源吧!
时光流逝,转瞬七十余载!其中有美好的回忆,更有辛、酸、苦、辣的历历在心!
刚烈倔强的慈父是我的骄傲,从我有记忆开始,我的父亲就是我的骄傲!慈祥的母亲呵护着兄妹六人的每一天,勤劳、和善、朴实、坚强的性格永远印在我的心里。 爆米花
从我懂事起,我就知道父亲在如皋上班。五八年,大跃进年代,在农村大刮集体食堂之风,家家砸锅上交炼钢铁。我母亲每顿从食堂打回的稀饭(粥)根本填不饱我们的肚子,饿得兄妹们嗷嗷叫。那时我已经进入贲燕小学上学,有一周末刚进家门,父亲从如皋回来了。见我到家,立即端给我一瓢白花花的东西让我吃,颗粒不大,香香脆脆的,但不知啥东西,父亲告诉我,叫炒米(爆米花)。饿急了的我很快吃完了,还想要,父亲拍拍我的头说:只要你们听话,我每个礼拜都有得带回来,以后你们省着点就会天天都有爆米花吃!听了之后,那个高兴劲就别提了。
从那以后,每到星期六放学见父亲没到家,为了尽快吃到已经分食完了的爆米花,我们兄妹就会向东迎去。因为当年交通很不方便,父亲乘车只能乘到磨头镇,尔后到家的二三十里路就要靠双脚走了。有时我们一直迎到横岱村(距家近五里路)才能迎到,但因又可以抓到爆米花吃了,走再远的路心里也高兴。
可多少年之后,我们才知道,父亲为了我们兄妹少挨饿,在单位以胡萝卜绞开水充饥,把每周省下饭票兑成大米爆成米花带回家,曾经因此而缺营养引起双腿浮肿,可那时我们不知道啊!
以房抵款
五八年大跃进之后集体化程度越来越高。以生产队为核算单位,一切分配以工分为依据。全劳力、半劳力所得工分很悬殊。口粮分配以工分为主,基本口粮以全劳力、半劳力、非劳力三等分配,其比
例是3:2:1。口粮钱在工分钱中扣除后,多的叫得钱,不够抵扣的叫找款。因父亲在县城工作,兄妹中大的已上学,家中只有母亲一个"半劳力",还要照顾未上学的孩子,所以生产队所分粮食虽然最少,但找款却最多,父亲省吃省用,除了保证
我们学费及家庭生活基本支出外,其余的全部交生产队找款还不够。没钱交就称不回生产队的粮食,家中常常断粮,生产队干部也无力帮忙,长此已久。
当时生产队要盖仓库,队长找到我父亲说有一苛刻的想法,就是将我家前堂三间房给生产队,除了免除历年来生产队欠款外,连续三年免费分口粮,父亲含泪答应,考虑的是保证孩子们不至于挨饿停学,留得青山在,不愁无柴烧!三间房让全家渡过了艰难的时光。
回乡解危
生产队找款由卖房暂时解决了,可因按劳力、工分所分口粮太少成了突出的问题。当时父亲的工资虽然不低,但在闹饥荒的六十年代初,即便有钱谁也吃不起黑市粮。眼看孩子们饿得动也不想动,精神几乎崩溃。
在走投无路的时候,一个父亲儿时的朋友任公社干部,看到我父亲的艰难又无计可施,便对我父说:"你如果舍得放弃如皋公家饭碗,回来到公社西燕农场,就能有办法解决伢的生活。",父亲似乎抓到了救生稻草岂肯放手?第二天赶到单位打声招呼就回到公社,一谈妥就到西燕公社农场上班了。
开始几个月,单位还给我父亲寄钱来,但我父亲都退了回去,还时常能从农场带回粮食、瓜果,甚至有时还能带回罕见的肉类副食品,对解决孩子们饥饿问题至关重要。直至公社农场解散,从而全家安全渡了最困难时期。
重寻生路
为了我们,父亲辞了县城工作,现在公社农场又解散了,当时除了大哥从如皋师范应征入伍参军外,其余兄妹五个还都在上学,从此支撑生活的手段靠什么?苦苦冥思,一条生计之路明晰起来,从小在朝阳庄木行学徒的手艺还在!添置一套木工工具,当木匠!
操起“老本行”后,村里一本姓老长辈第一个请回家做家具,实际上他家并不急需,目的是关心和支持我父亲。几天后,他当众将我父亲刚组装打好的椅子抛到河里,很长时间之后又当众让我父亲拆开,他拿着缝口未被渗水的材料大赞"了不起!",从此,我父亲木工活应接不暇,不到一年,就收徒七、八个,甚至有原来独干的老木匠也投靠到我父亲名下,我家生活开始好转。
后来,我们兄妹虽然都或参加工作,或能自食其力,但我父亲一直没有丢弃木工活!可以说,我父亲的木工手艺名传周围数十村。原来如城工作单位的同事,只要家里有木工活也都找我父亲,靠这门手艺养活并培养了我们兄妹六人!
护子讨公道
俗语道:严是爱,溺是害,民间更有棒打出孝子的精典。父亲对我们兄妹管教是严厉的但也不会让我们受委屈,尤其是我们受到无故伤害的情况下更是体现出"慈祥的父爱是子女坚强的依靠"。
那是我读小学二年级的时候,我正在邻居小屋旁边玩边啃烤玉米,突然被人揪住耳朵,大声训斥说是我偷了他家园后的玉米,当我坚决否认并幼稚地“反击”时,被对方狠狠地打了个耳光,口腔血都打出来了,我母亲赶出来告诉其玉米是她烤的自家的,家中剥的玉米壳还在,其他邻里也都出来证明,但对方明知理亏了还是坚持说是我偷掰。我委屈冤屈又被冤打,闹着不肯上学。母亲没办法只好请人带信让我父亲赶回来。父亲到家了解情况后,首先告诉我必须上学好好读书,否则长大没有出路,并保证帮我讨回公道。细访后了解到有人看到真正偷邻居玉米的小孩,我父亲带着礼品多次登门,对方家长终于答应出面澄清事实,为我洗清了冤屈。
传承孝道
我父亲对子女要求很严,但对庄邻尤其对长辈十分尊重,而且很讲孝道。他从小因我祖父早逝、祖母改嫁,被寄养在他小叔家。但我从其他相关人口中得知所谓寄养,几乎是抛弃不了的包袱,所受折磨连后来成为父亲师傅(老板)的朝阳庄家人都看不惯!有时我父亲偶尔回家,总被要求将大茅池的粪水挑完才让走,后来他师傅不会让我父亲一人回家,总会派个师兄跟着,防着又被强迫留下来干农活或被打!但我父亲却不计前嫌,成家后每逢节日都会给收养他的小叔家送上节令品,尤其春节前,肉、鱼、糖、酒及糕点等都备齐全,而且还要帮两个老人各裁一身布料送给他们。同样我从部队探亲到家后,父亲总是嘱咐我要先将带回的东西挑些好的给老人送去。
六十年代初,正是自然灾害困难时期,在我父亲九岁时就改嫁了的祖母病逝,祖母在对方家虽然自己没有生养但帮助拉扯大了几个孩子,但我父亲还是坚持以儿子的身份,承担了我祖母的一切丧葬费用,并料理好祖母的后事,也成为坊间的“孝话”。
麦精露风波
父亲一直关心我的成长,上初中时班主任孙道仁老师经常会说:你老子又向我了解你成绩了,你要认真哟!我参军后的收到的每封家信从来都是报喜不报忧,好让我在部队安心。在我入伍第一年的秋天,父亲不放心到部队来看望我,一场麦精露风波让我记忆犹新。
在汽车站,因汽车误点,我在车站足足等了近一个小时,由于心急,抓在手中解渴的一瓶饮料麦精露都忘记喝了。接到我父亲时一高兴,仰面一口气将一瓶麦精露喝个精光。回营房的车上我感觉到父亲象有心思似的老是看我。晚饭由连首长陪同,我父亲似乎对我有气不想吃,经连首长反复做工作才道出了原委:以为我在车站一口气喝了一瓶啤酒,并说像这样在部队怎叫家人放心?指导员朱荣义问清情况后,仍怕我父亲不信,特意让人去军人服务社买来麦精露劝他喝,以此证明,喝的是汽水并不是啤酒,并当着父亲的面表扬我工作出色,这才让他转忧为喜,在部队仅让我陪他到市区玩了半天,第三天坚决要回家,为的是"不能影响我工作"。
疑疾诀别
一九八七年初,我从北京文化干部学院学习结业回单位后,正赶上春节,这是我与父亲一起渡过的最后一个春
节。假期后,我刚从农村集镇回到办公室,办公室主任就给我送来母亲托人带给我的一张便条,没说什么事,只是让我赶紧回去一趟,所以我立即乘车赶回家。到家后才知道我母亲请人带信的缘故。原来当天早上,我父亲大便时发现有便血告诉我母亲后,母亲让他到乡医院去检查一下,他说要等等再说。我母亲要去东燕中心校告诉我爱人,他也不肯,说是学校刚开学,不要分散儿媳的精力。我母亲没办法,才托人捎信让我回来一下。
到家了解情况后,我埋怨父亲太大意,有毛病要早看,否则小病也会拖出大毛病来。第二天一早,我就带父亲来到县人民医院,因为是便血,不敢大意,该查的项目都查了,可没有查出什么病患,医院刘金柏院长反而说七十多岁的老人身体体质这么好很少见。这样,父亲高高兴兴回家了,我也就放心了。时隔不久,我发现父亲似乎消瘦了许多。母亲告诉我,父亲几乎没有什么食欲了,还总觉得胸腹部胀得很。于是我又请如皋人民医院的医生陪同我父亲去南通附院检查,结果与在如皋所查结果一样,连药都没有开一点。可回家几天后父亲的症状不断加重,于是又把父亲带到平潮肿瘤医院去检查,不仅没有查到毛病,医生在与我交流时还怀疑父亲是精神负担太重。就这样折腾了近半个月的时间,父亲已经连水也不想喝
了,几天下来只要喝口水腹部疼痛就加重,接着一输水也同样加重疼痛,处于半昏迷状态。在既不能喝一口水又不能输水的昏迷状态下无知觉熬了五六天,于农历2月16日晨突然清醒,对我说自己不行了,嘱咐我一定要帮他买件新
的高领棉毛衫,并说特别想喝小米粥。高领棉毛衫好买,可当时要买到小米可不容易。我只好骑着自行车走了好几个村子,才找到人家留着作种子的谷子。回来后又想办法碾成小米,熬了粥,父亲很开心,喝了几乎一碗,我们正为此高兴,可老人们说这不是好征兆,说不定是回光反照。确实如此,晚间他就说他要走了,并说老人逢七走好,不能逢八!
第二天,农历2月17日晨5:20,父亲
无任何痛苦状离开了我们,永远地走了。虽然在父亲生命最后的一周时间,我没离开过他身边,但父亲的病一直没弄清楚就这么去世了,给我留下了太多的伤心与遗憾!
慈母且坚强
我的母亲可以用慈祥和坚强来概括她的一生。
慈祥是我母亲一生为人处世的写照。小时候曾听老人说过不少我母亲的故事。因我父母结婚时是寄人篱下,作为晚辈我不好议论如何,但我母亲所遭的罪是众所周知的。农田、繁重的家务,再劳累母亲也不敢表现出丝毫的躲懒。她从不参与邻里纠纷,很少能产生邻里矛盾,但对邻里坊间的困难总是其尽所能给予帮助,所以母亲一生都得到乡亲们的尊重与好评。
坚强是我母亲一生不息的性格。寄人篱下的艰辛苦痛没有让她屈服,兄弟姐妹六个抚养重压也没有压垮她,起早摸黑日复一日从无怨言。她的一句"我再苦也不能让伢挨饿受冻"!让我在记忆中温暖一辈子。我的母亲十分关爱子女并尽可能不增加子女的负重,生活上的困难总尽可能自己克服,同时对子女的教育也从不肯放松,最常见的方式就是以"事实"教育,让你口服心服。
我的母亲93岁高龄去世,父亲去世后的最初几年,除了偶尔到南京大哥那儿或到我这儿住段时间外,大多数都是一人在老家生活,将近80岁时才硬是被我接到如皋生活。由于我们夫妇都要上班,女儿要上学,不能保证有精力照顾好她,所以请了一个保姆专门照顾她,好让她享享福。
开始几年还好可,后来慢慢识破了保姆不要工资的"谎言"之后,就开始不耐烦了,并经常以保姆种种不是为由坚决要求回老家。因为她回老家不仅生活不便,我们也不放心,所以请姐姐、姐夫,请她娘家的侄儿、侄媳做工作也不行。她的理由就是有钱给保姆,还不如把钱给家里人,在闹的实在没有办法的情况下,母亲最后两年是在老家度过的。说实在的,老家虽有二嫂及弟媳的照料,但我们对她老人家却缺失了直接关心与照顾,实在心有余痛。
我母亲晚年最大的不幸福与痛苦莫过于白发送黑发。
老人家含辛茹苦栽培大的六个子女有四个走在了她的前面。我的二哥、四弟、大哥、小妹的不幸先后早逝,对她老人家的打击应该是致命的。唯一留世之子的我,在对母亲的关心与照顾上得到我贤淑的爱人以及爱女、贤婿的尊重和配合。尤其我爱人对母亲的照顾之周到甚至我都愧之不及,一年四季服装换置,以及生活点滴照应无微不至。母亲在老家时,时常回老家探视、帮助料理,带到身边时不时指导保姆如何照顾好她的生活。爱女也是常给奶奶说笑话让她开心,帮奶奶修剪指甲、泡脚洗澡,这对我来说是珍藏的精神支柱与财富。
我母亲的辞世源于脑卒中。2008年腊月十一早上,虽然白雪沉积多厚,天很冷,但不习惯睡懒觉的老母亲起床了,在院子里散了一会步走回宿舍时,突然扶墙倒地!当我们接到电话时,我与我爱人分工,让爱人立马乘救护车赶回去接母亲,我到人民医院找医生安排抢救。当把母亲接到医院一番救护检查后,院长及数位主任医生及护士长均劝说,病人已基本上失去生命特征,很难找到生命挽回的迹象。所以与舅家表兄、姐姐、姐夫商量回家。回家后,我的老母亲没有睁眼一次,同样未开口一次,未食一粒米、未进一口水,这近乎让人窒息的数天,我和我爱人不分白昼一直守护在她老人家身边。
腊月十八日,鹅毛大雪纷飞,我亲爱的母亲不幸去世,终年93岁。
腊月二十四日,我可敬的老母亲安葬于老父身旁。
愿天堂无病痛!
亲爱的父亲、亲爱的母亲,您们安息吧,孩儿永远不会忘记您们的养育之恩。
二0二五年.秋
前排中间着浅色上衣戴眼镜者,为作者贲勇。贲勇为南京军区防化团转业干部,曾任如皋市新华书店总经理,高级政工师。