菲沙河畔的思念

凯瑟琳·舒婷

温哥华的四月份，阳光和煦，樱花漫天，远处的雪山，和近处的太平洋，映衬在湛蓝的天空和洁白的云朵下，到处都是一幅幅美丽的风景画，就好像是一张张绚烂的明信片一样。

今天是清明节，和国内细雨绵绵的清明节不同，温哥华的清明节天气晴朗，阳光明媚。向春玲站在平静的菲沙河畔，目不转睛地盯着波光粼粼的河水，缓缓地自东向西，流向太平洋的入海口。这条起源于加拿大西部的洛基山脉的河流，一路向西，蜿蜒流过了将近一千四百公里，最终到达了最西端的温哥华，融入了浩瀚的太平洋中。

她伫立在一个用木板搭在水上的观景台上，这个观景台从岸边开始，一直延伸到水中，几乎有六个篮球场那么大，人们可以从岸边一直走上这个观景台，倚靠在观景台的木围栏上，身处在河水中，尽览宽阔的菲沙河，以及远处的太平洋入海口。

观景台中央有个同样用木板搭建起来大平台，足足有八张八仙桌那么大，高度大约在向春玲的膝盖附近。这个平台就好像一个小舞台，这里也是孩子们最喜欢地方，他们可以在平台上面尽情奔跑。观景台东侧正中央的围栏上，开了一个小木门，小木门外面是一个斜坡的通道，通道的尽头是一个几乎和水面齐平的钓鱼平台，也有八张八仙桌那么大。

向春玲的怀中，抱着一束洁白的菊花，温柔的春风，轻轻地拂起她额头的几缕刘海，她摘下墨镜，用手整理了一下被微风吹乱的头发，然后坐在平台上，从背包里拿出来两个装在玻璃杯里的明黄色的蜡烛，用打火机点着后，面朝菲沙河，并排地摆在平台上，再把怀中的白菊花放在蜡烛的后排。

她默默地坐着，眺望着远处的蓝天白云，岸边的绿树和蜿蜒的河边小路。这个观景台离市区较远，周围都是大片的农场，此时又正是上午的上班时间，河边没有一个人。每一年的清明节，她都会来这里，凭吊一位长眠在菲沙河里的故友，安学庆。一想到她，向春玲的泪水就立刻夺眶而出。

菲沙河畔的清风和晌午的暖阳，渐渐地把向春玲带回到了十几年前，她刚来到温哥华留学的第一个圣诞节。

当时学校附近的几个教堂都有来邀请新同学们去参加圣诞节的聚餐，对于远离家乡，独自在外的留学生来说，这种活动实在是太暖心了，于是她就跟着高年级的中国同学一起去参加。聚餐上有好多好吃的，都是教会的教友们准备的，也正是在这次聚餐上，向春玲结识了同乡安学庆和刘广宇，以及他们那尚在婴儿提篮中的女儿睿睿。小睿睿当时才刚满月，圆圆胖胖的脸蛋好像一个暄乎乎的白馒头，可爱极了。

安学庆是个白白净净的女子，中等偏高的身材，圆圆的脸庞，梳理整齐的发髻，谈吐非常有学识，但是待人也不刻板，一看就是学历不低的女性。她出身在那个“工业学大庆，农业学大寨”的年代，她的父亲是山西的一个水利工程师，母亲是一个测绘员，安学庆自己则是个自动化控制的博士。虽然因为学业耽误了生育，但是总算是在四十岁的时候生下了这个宝贝女儿。

相比于安学庆的大方礼貌，她的丈夫刘广宇，则是显得比较被动，只是客气地笑着，不过一旦熟悉之后，刘广宇也是侃侃而谈。刘广宇在国内是个大学老师，教电气自动化，他和安学庆也是在同事撮合下，开始了交往，当时两人都已过了而立之年，彼此也都有成家安定的意思，于是很快就登记结婚了。

结婚之后，他们调动到了中国南方的一所大学，在那里，他们初次听说了移民的事情。于是两人决定让学历较高的安学庆递交了移民加拿大的申请。果然，他们的移民申请很快获得了批准，只是安学庆发现自己正好怀孕了，这正是夫妻二人苦苦等待的，再加上对国外的情况完全不了解，他们就决定先在国内把孩子生了，然后再去加拿大。

一切都在他们的计划之中，女儿睿睿出生满月之后，他们一家三口就启程来到了加拿大的温哥华。虽然两人都在大学里工作，但是到了加拿大要说英文，他们都显得有些力不从心了。

刘广宇完全不愿意学习英文，而安学庆的英文词汇量还可以，但是口语完全没有自信。可是面对家里日渐增大的开销，和逐渐消耗掉的积蓄，刘广宇还是要出去打工。他天天都在中文报纸上找工作，后来找到一家广东人开的菜市场的杂工活儿，他能听懂广东话，而且不需要讲英文，虽然工资只是最低工资的水平，他还是开心不已，毕竟这下子就有收入了，而且是外国钱。

移民的生活就像切换进了一个完全不同的轨道，安学庆才发现这里的幼儿园收费昂贵，而且托管的时间也很短，她是一个博士，可是由于英文不好，无法找到合适的工作，加上女儿还小，她和丈夫商量后，决定留在家里带孩子，料理家务。

安学庆他们一家租住在离向春玲的学校不远的地方，是一个独立屋的一层，有两室一厅。他们经常邀请向春玲这个小老乡来家里吃饭，对于独自在国外求学的向春玲来说，安学庆一家给了她家一样的温暖。

在国内一直生活和学习在象牙塔里的安学庆，哪里会知道，人在社会生存的压力下，是会变化的。在温哥华，她一直生活在自己的小家和几个华人朋友的小圈子里，丈夫的工资，再加上女儿的牛奶金补助，家里的日子过得紧紧巴巴的，但是看着女儿一天天地长大，她已经很满足了，况且她对丈夫的工作也不了解，于是彼此的交流也越来越少了。

刘广宇虽然相貌平平，个子不高，但是却能够安于工作现状，虽然只是个小菜店的杂工，但是他也做得安安分分。

这天，小菜点里新来了一个收银员，是个身材瘦小的广东女人，叫伍清莲，相貌普通，年纪大约有三十岁左右，大家都叫她阿莲，一个很典型的广东女孩的名字。阿莲做事利落，手脚勤快，这是收银员最好的素质了，在结账的客人多的时候，她能麻利准确迅速地给应付过去。没有客人结账的时候，她也帮忙把收银台附近的小货品给码放整齐，有时候刘广宇来上货的时候，她也给搭把手。有时候老板或者老板娘用广东话跟刘广宇喊话时，刘广宇在思忖着怎样用普通话回答他们，每每这个时候，阿莲就利落地用广东话帮他回了老板或老板娘。

渐渐地，刘广宇就和阿莲熟络了起来，也知道阿莲原本是在广东的乡下，后来是靠着早年来到温哥华的哥哥，帮她办理的团聚移民才来到了温哥华，又在哥哥打工的木材厂做些杂工。后来加拿大的木材行业萧条，哥哥工作的木材厂也关了门。阿莲就自己出来找到了这个小菜店里收银的工作。

阿莲来到温哥华后，就一直借住在哥哥嫂子家的半地下室，地处在地段平平的温哥华东区，阿莲每个月也付给哥嫂一些租金，再加上阿莲手脚勤快，也帮哥哥嫂嫂做些家务和大理院子里的菜园和草坪。这几年相处下来都安然无事，可是阿莲也总想着能有一个自己的小窝，但是想到如果搬去其他地方租房，租金一定比哥哥这里的贵，她又舍不得花那个钱了，就先这样吧。

还有就是阿莲也快三十岁了，她移民加拿大之前，在乡下有个相处的对象，原本以为很快也能接那个对象来加拿大，可是来了以后才知道，这里的生活也不容易，阿莲收入不高，也难以担保对象移民。几年下来，男方家里给他另外说了门亲事，他和阿莲也就断了。

阿莲文化不高，唯一的想法就是能够自立，再找个男人嫁了，这样就算是在加拿大稳定下来，扎下了根了。她接触的人不多，来小菜店工作以后，和刘广宇天天见面，一同工作，相处得时间逐渐长了，她倒是觉得这个个子不高的身材精瘦的北方男人有礼貌，干活踏实，只是已经结了婚，又有了孩子，阿莲就没有再想过什么了。

时间就这样又过了几年，小睿睿都快七岁了，刘广宇也在一个朋友的介绍下，去了老外的一个大型连锁超市工作，给水果区和蔬菜区上货，而且这个工作是属于工会组织的，这就相当于有了很大的保障。虽然刘广宇的英文没多大长进，但是工作中的交流已经能够弄明白了，他终于觉得自己在加拿大扎下了根了。

而他的妻子安学庆，却仍然把精力放在了孩子身上，尤其是当女儿上了小学以后，她更加注重孩子的教育，小睿睿也确实比同龄的孩子们学了更多的中文和算术，汉字写的也很漂亮，圆圆白白的胖脸蛋儿和无忧无虑的笑容，让安学庆很是爱护。只是刘广宇和安学庆两个人的交流越来越少，除了孩子，也没有什么共同话题了。

向春玲也早已大学毕业了。她大学里学的是生物，后来又考上了营养学的研究生，现在马上就要研究生毕业了，目前正在温哥华的一家医院里实习，为住院病人做营养顾问和饮食配餐。她还是每个月都会来安学庆家里吃一次饭，和他们已经成为了亲人一样的了。

然而，亲人之间也有分裂的时候，这天向春玲忽然接到安学庆的电话，让她周末来家里吃饭。到了周末，向春玲买了些葡萄和苹果，就去安学庆家里了。一进门，就看见还有另外一个女人带着一个小男孩在屋里，才知道这是小睿睿的同学小岩和他妈妈陆雯，也住得不远，午饭已经做好了，是豆角焖面，真是很香啊。

吃完饭后，陆雯带着两个孩子去家门口的操场上玩了，向春玲帮安学庆洗碗收拾着，她正想问刘广宇怎么没在家，没想到安学庆就已经开口说道，“刘广宇搬出去住了”。

向春玲脱口而出，“啊？怎么回事？为啥呀？”

安学庆机械地在水龙头地下冲刷着一只只的碗碟，声音缓慢地说，“他有其他女人了。”

“谁？”向春玲无论如何都不相信那个相貌平凡，谈吐平凡，收入平凡的刘广宇，能有这种事情发生？

“是一个广东女人，做指甲的。”安学庆平静地回答着，“他们以前都在小菜店里工作，后来那个女去学了美甲，现在在一家美甲店里工作”。

向春玲忽然间觉得很不开心，看着依然气质知性的安学庆，想到活泼可爱的小睿睿，再想到已经搬出去的刘广宇，和那个她从来没见过的广东女人，向春玲的脑子都乱了，她都不知道该怎么安慰安学庆，她只觉得安学庆心里一定很痛，她们母女俩以后怎么办哪？

俩人就这样默默地洗涮打扫完毕，然后就去操场上找陆雯和孩子们了。到了操场，向春玲一脸闷闷不乐的样子，一声不吭。很显然，陆雯是知道这一切的，想到安学庆至少还能有陆雯这样一个朋友住在附近相伴，向春玲也多少能放点儿心了。

接下来的几个月，安学庆和小睿睿的生活变得艰难了起来，刘广宇的工资不高，只能给她们娘儿俩几百块钱的基本生活费，安学庆不得不考虑搬家到更偏远更便宜的素里市去，而向春玲因为忙于自己的毕业论文和找工作，也没有能来帮忙，是陆雯和其他几个朋友帮她们娘儿俩搬了家。

然而，福无双至，祸不单行。在向春玲刚毕业了没多久，正准备去看看安学庆和小睿睿时，她就接到了安学庆的电话，电话那边的安学庆，气息微弱，有气无力，向春玲赶忙问她这是怎么了，安学庆说她刚做完手术，已经回到家里了，“手术？什么手术？”向春玲在医院工作过，她知道加拿大公费医疗资源紧张，所以很多人做完手术没多久就得回家自己休养。

“乳腺切除。我检查出来乳腺癌，已经有段时间了。”安学庆微弱地回复着。

“那刘广宇知道吗？”向春玲眼泪都快急出来了，

“他知道的。”

“那他怎么说？”

“他已经找律师送来了离婚起诉书。”

“What？他知道你得了乳腺癌，还是起诉了离婚？”向春玲愤怒了。

“这个不能怪他，离婚早该办理了，他们已经在一起了，只是后来发现了我得了癌症，但是这也不能改变他的生活啊，”安学庆缓缓无力的回答，让向春玲也顾不上愤怒了，她此刻最担心的是手术后安学庆和小睿睿怎么生活。安学庆安慰她，“这个你不要担心，附近教会的人每隔几天都会有人来给我送些食物。”

向春玲的眼泪缓缓地流下来，声音也呜咽起来，她眼看着安学庆一家从移民到现在的经历，却什么忙也帮不上，倒是安学庆安慰起她了，“你刚找到工作，住的又远，你不要来，我也不接触其他人，免得术后感染。等我好了，你再来我家看我。好了，不说了，我累了”

“嗯，好的，那你好好养病，早日康复。”挂断电话，向春玲的担忧中，又有了一点点儿害怕，希望一切都不要再有意外了。

向春玲的新工作还不错，虽然职位不高，但是老板和同事都很好相处，她也没有什么压力，就想尽快去看安学庆。因为安学庆家比较偏远，离公共汽车站也很远，加拿大这种偏远地方的公共汽车班次少的可怜，向春玲早有买车的打算，也就赶紧借此机会买了辆二手车，这时候也马上就要到春节了，她打电话给安学庆，约好了除夕下午去看她们娘儿俩。

到了除夕，向春玲买好了蔬菜水果，肉和鸡蛋，又给小睿睿买了礼物，包了红包，然后就开车去看她们。她们的新家的确偏僻，而且那个地区树木很多，更显得人少。出租屋是个独立屋的一层的一套一居室，有独立的卫生间，厨房，饭厅和客厅，屋外的院子里有几棵高大的雪松，遮天蔽日的，这也是加拿大很典型的树木。院子很大，也很冷清，外面的小区里也没有人。

安学庆的确很虚弱，身体上还挂着个吊瓶之类的，在输液。她看到向春玲带着这么多东西来看她和女儿，非常高兴，好像见到了亲人一样，小睿睿长高了很多，有些少女的模样了。

大家激动地说了一会儿话，向春玲就要开始做年夜饭了，她计划着要做几个以前在家里吃过的大菜，可是她才刚开始削土豆皮，就被那个削皮器把左手食指尖连皮带肉地削掉了一大块，顿时鲜血涌流，向春玲本来就晕血，而且是低血糖，一看见流血马上就觉得天旋地转，安学庆赶紧让她躺在沙发上，又让小睿睿拿了一个面包给她，让她补充糖分。最后向春玲吃了面包喝了牛奶，包扎好伤口，也无法再做饭了，安学庆就让她赶紧趁着天还没有黑，路上好开车，尽早回温哥华了。可是她们谁都不知道，这竟然是她们此生所见的最后一面。

三个月后，向春玲回中国探亲，由于安学庆不想让她在中国的老父母知道自己在国外的情况，包括她也已经办理完了离婚手续的事情，所以就没有让向春玲在中国探望自己的父母。

向春玲探亲回来的时候，从家乡带了些特产和美食，准备去看看安学庆。她提前先打了个电话给安学庆，安学庆刚从医院治疗回来，她的肝脏也出现了问题，人就更虚弱了。

她告诉向春玲她准备搬家，现在这个房子太阴暗了，长年照不到太阳，旁边教会的朋友帮她找了一个在二楼的公寓，比这里敞亮，应该对她的康复有帮助。然后她和向春玲聊起来人生，聊起了信仰，聊起了爱情，家庭，从下午三点多一直聊到傍晚六点多，安学庆自己都说她已经很久都没这么好的体力能说这么多话了，她说自己的心灵好像洗了一个很彻底的澡，又干净，又舒服，整个人都彻底轻松了。向春玲也很宽慰，看到安学庆有这样轻松的时刻，真希望她就这样逐渐康复起来。

向春玲下个星期有个职业证书的考试，她跟安学庆约好，一考完试，她就在周末来看安学庆，也就还有十天吧，去了后还可以帮她一起打包要搬家的东西。

然而，命运的意外走在了她们的前面。

两天以后的半夜，都快一点钟了，向春玲已经睡着了，忽然被一阵急促的电话铃声给吵醒了，她一激灵就打开了床头灯，她最怕这个时候的电话，因为有可能是中国的家里人打来的，而一般情况下，家里人是不会打国际长途给她的，她手忙脚乱地拿起床头柜上的手机，都来不及看来电的号码，就赶紧接听了。

打电话的是刘广宇，他开头便问，“小向你睡了么？”

“刚睡着，咋了？”

刘广宇顿了一下，艰难地说，“你安姐走了。”

“啊？走了，啥叫走了？”向春玲一下清醒了过来，拿着电话的手开始发抖。

刘广宇接着说，“我今天下午去给她送菜，发现她倒卧在沙发上，似乎已经过世有一段时间了，我赶紧叫了救护车，已经没有希望了，医生说她是心脏病发作。”

向春玲怔住了，随后哇地一声嚎啕大哭了起来，哭得停不下来，刘广宇在电话那边也劝不住，就说明天再联络，然后就挂断了电话。向春玲抑制不住这突如其来的噩耗，一个人躺在床上痛哭了很久，直到累得睡着了。

第二天醒来，她又接着哭，马上就要考试了，她根本看不进去书，随便考成什么样子吧，她现在只有难过和悲伤，她一遍又一遍地回想起了，安学庆生前的点点滴滴，还有年幼的小睿睿，她为安学庆感到惋惜和难过，毕竟在这异国他乡，她没有得到很多温暖和幸福。

一周后，她接到陆雯的电话，告诉了她安学庆的追悼会的时间和地点。向春玲去参加了，看着故友的遗像，她整个追悼会都在哭，其他人知道她和安学庆的交往，也都能理解她的悲伤，都劝她节哀。追悼会结束后她才发现，她并没有看见刘广宇和小睿睿。

一个月后，向春玲又接到刘广宇的电话，他说安学庆的骨灰已经洒进了菲沙河里，她去世的消息也没有告诉她在中国的家人。向春玲听了又哭了起来，她心里无比难过，因为中国人都讲究入土为安，如今好友的骨灰被洒进了冰冷的河流中，就这样消失了。第二天，向春玲带着一束洁白的菊花，来到菲沙河边，她默默地看着缓缓流动的河水，不知道好友如今在哪里，她抬头望向东方，那里是好友生前最后居住地地方，而东方也是中国的方向，是她的故乡。

向春玲又随着菲沙河的流水往西望去，西边就是菲沙河的尽头了，也就是太平洋了，宽阔的海面，无边无际。向春玲忽然想到，太平洋一直往西流，不就是中国了？那么好友终究会回到故土的，一定会的。

“Watch out!”忽然从岸边传来一个女子提醒小朋友们注意安全的喊声，原来是几个年轻的幼儿园女老师带着一队小朋友们来水边玩。向春玲起身，把东边围栏上的木门关好，上好了门闩，免得小朋友不小心掉进那个通往钓鱼平台的没有护栏的通道。

然后她抱起那束白菊花，来到南边的围栏，向着平静温和的菲沙河，把菊花一朵一朵地丢进河里，闪亮的河水驮着一朵朵白菊，一悠一晃地往太平洋流去，向春玲心中暗暗地为安学庆祈祷着，希望她能随着这流水回到中国，回到那个她移民之后就再也没有踏上过的故土，她一定对故土和亲人有着绵绵的思念，就好像这安静绵长的菲沙河一样。

作者简介：

凯瑟琳·舒婷，来自中国西安，现居加拿大温哥华，从事财务工作。其原创短篇小说《此岸是她乡》，曾荣获加拿大“她励量”全球有奖征文二等奖。