八娘生于1938年腊月，一生都在家乡的土地上刨食吃，我最忘不了的是八娘那布满老茧的双手，尤其是她的指甲缝里总嵌着洗不净的泥土，那是她一年四季土中刨食的见证。可就是这样一双手，托举起了我们十几口人又一贫如洗的大家庭。

     八爸（族里排行）是国家职工，远在秦岭深山密林工作，交通不便，经常三几月回家一趟，八娘就默默地扛起了家庭这份担子，用善良和担当为我们树立了最好的榜样。大家庭有干不完的活，操不完的心，在我的记忆中，她一辈子就没闲过，包揽家务，照顾老小，天不亮就去外面挑水，灶膛的火光映亮她为我们熬粥的身影，白天“呱嗒、呱嗒”的风箱声，夜晚“吱呀、吱呀”的织机声都浸透着八娘的汗水和耐心。她穿的永远都是洗得发白、补了又补的衣裳，最让人忘不了的是吃饭，那時侯粮食普遍短缺，做饭够吃就行，不能浪费。一大家子吃饭时，她总是借口扫院子、洗衣服，担心我们不够吃，待我们吃完了，她才瞅瞅锅里，剩多了多吃，剩少了少吃。十五口人的大家庭，用的那口大铁锅，还挺沉的，每隔几天要刮一次锅煤，有人了，帮忙两人抬下来，旁边没人了，她一人端下端上也是常事。端大铁锅真不是一般人干的力气活，八娘一个女人能端起那么重的铁锅，那是她为了这个家铆足了劲，一鼓作气端下来的。八娘是一个有着六十年党龄的老党员，秉性宽厚，心地善良，跟邻里没红过脸，是村里最厚道的一个人。她擀的硬面，那就是一个香，是穷日子里最盼的念想！

        过年是我们儿时最盼望的日子，我们兄弟几个顽劣调皮，撒欢打闹，燃放鞭炮，乐不可支。可八娘却是最忙的时候，和面酵面，切莱拌馅，蒸花卷，蒸包子，捏灶栓馍，洗洗刷刷，准备年饭，累得腰都直不起来，可脸上总挂着笑。那时候，我们穿的衣服多少都有点破损，可不管再破的衣服，她也给我们拾掇得干干净净，整整齐齐。

      秋夜里，我们家分回来的包谷棒堆得小山似的，在煤油灯的亮照下，八娘收拾完锅灶就马不停蹄地开始撕包谷，她撕的既快质量又好。包谷棒的外套里三层外三层，用手使劲撕开一层又一层，直到露出一排排大板牙，又有选择的撕掉一部分外套，剩余的便于拧在一起。撕过包谷的人都知道，这活虽不是重活，干得多了，手指头酸疼酸疼好几天，何况八娘撕的包谷比我们多得多！你问她，她就一句话”活干得多了就不知道疼了”！的确，看看她指头上结的厚茧就明白了。眼看包谷棒剩下一点了，又见我们一个个哈欠连天，就让我们都去睡了，她一个人撕完剩下的包谷，再收拾苞叶，打扫院子。看看时间不早了，她常常和衣而睡，睡上几个小时天快亮了，她又一天的辛劳就开始了，爬起来又给一家子弄饭吃……

       八娘他们自己拉扯着四个孩子，日子过得紧巴巴的，但自从1972年我的父亲走后，母亲腿脚不便，她和八爸就扛起了抚养我们的责任。从此，她把一半时光缝进了我们的衣角，另一半耗进了生活的柴米油盐。我上初中、高中三四年的学费、生活费，八娘没让我缺过一分钱；上高中时每两天拿一次的馍莱，都让多裝些，管够。每月一次给我塞上灶（早晚稀饭灶）钱時，那粗糙的手指和在灯下熬夜缝补衣服的身影，都让我心里又暖又疼。我懂得她的难，但我知道，八娘心里装着对哥嫂的承诺，早就把我们当成了自己的孩子。几十年间，我们兄妹没有听到过她的一句责备、一句重话，她没有留下一丝一毫稍稍发火的记忆，这实属不易！这份沉甸甸的情，令人动容，终生难忘。

       “厚德载福”，八娘的厚道滋养着这个家。1986年3月，80岁高龄的祖母突患重病，是八娘端汤奉药，侍奉便溺，她变着花样做各种饭菜，一勺勺喂到祖母的嘴里，药食之外，总有她源源不断的精神慰籍，言语间尽是暖意，硬是在绝望的深渊边，为祖母扬起延续生命的风帆，让祖母又多看了这个世界十年，直到90岁高龄才安祥离世。那时，八娘已年近六旬，却不肯在人前露半分疲态。每每念及，令人心头发酸！就是亲生儿女，又能如何？未语泪先流，这份爱如山河奔涌般浸润了我们下一代！

       八娘一生遭遇的苦难难以尽述，夏忙时，她比布谷鸟还要早的起床，当第一缕晨光还未照亮大地，她便来到田间，割麦子，捆麦子，拉麦子；秋忙时节扳包谷，砍包谷杆，拔棉花杆，活路一点不轻，一环套一环，环环紧相连，几乎没有喘息机会。烈日当空时，汗珠大颗大颗地从她的脸颊滾落，像一条条亮晶晶的小溪，最后消失在颈弯。枯瘦的手臂上青筋凸起，如同土地干涸时裂开的缝隙。

       八娘带领我们一路走来，有悲，有痛，但她靠着柔韧、坚定和不屈，让我们就像春天的一棵树，冒雨抽枝，迎风开花，在极其艰难的条件下，难以置信地挺了过来，努力地长成最好的我们。她每天就像织布机上的梭子，勤勉地在田地和家里之间穿梭，承受着风霜雪雨的洗礼，却默默孕育着昂扬的生命力，成为家里当之无愧的定海神针。她像那沉默的土地，默默将每一滴汗水都浇灌进沙土之中，用无数个起早贪黑的辛劳，换来全家勉强温饱的生活。

       冬夜格外漫长，八娘在微弱的灯光下为我们纺线、织布、纳鞋底……纺車吱呀吱呀的声音，如同轻柔的吟唱，整夜在屋子中间回荡。我常常在昏昏欲睡中，看见八娘的身影被灯光拉得很长，映在墙上，那摇曳的影子，就像守护我们的魂灵。在八娘温热的掌心里，缠绕着一圈圈紧密的棉线，让我们在寒冷的冬夜里倍感温暖。

      柴灶前、小河边、院子里、田埂上，火热的打麦场上，昏暗的煤油灯下，都有着八娘灰蓝色的身影。几十年风雨，贫穷与温饱都走过，八娘总是悄悄把最好的饭莱舀到我们碗里，把最新的粗布给我们做衣服穿，而自己却吃着剩饭，穿着补丁衣裤…居家度日，何来惊天动地，正是这些细水长流，润物无声的点滴，在我们叔（母）侄之间架起了一座桥。几十载光阴，涓涓细流，早已将没有血缘的我们融进了彼此的血脉。母爱，是天经地义的付出，八娘的爱，本是可给可不给的甘霖，而八娘却将这甘霖毫无保留地倾注给了我们干涸的岁月，我们的父母也在八娘给予的、远超寻常的孝养中含笑九泉。八娘的善良和慷慨给予我们无尽的温暖和力量，八娘的憨厚与慈祥，早已在我们生命的底片上定格成永恒。每年八爸八娘过生日，我们兄妹举杯，共同祝愿二老“健康长寿”的话语，那是从心底最深处日日夜夜涌出的泉。

      八娘是默默的溪流，是扎根的老树，更是我们永远的归途。她的故事，是一首永远吟唱不完的生命赞歌，她的事迹早已在二十世纪七十年代初通过省人民广播电台广为传颂，成为家乡一带不朽的传奇和道德的灯塔。

         作者简介

马兴俊，笔名上善若水，1954年出生，西安市鄠邑区人，中共党员，大专文化，高级政工师。1975年参加林业工作，1984年开始从事企业宣传工作，在市级以上报刊发表50余篇散文和通讯文章，其中《情系秦岭》作品获《陕西工人报》征文大赛奖。2022年出版散文集《尘封的记忆》。2023年获鄠邑区“寻找身边好老师”征文大赛二等奖。