作者：李葆春 

       灶膛里的火苗舔着锅底，锅里的红高粱米咕嘟咕嘟地冒着泡，蒸汽裹挟着微涩的清香，漫过土炕边的木窗棂——这画面是刻在东北农家的记忆，如今却只能在旧时光里打捞。

       红高粱，曾是东北餐桌上雷打不动的主食。在那时清简的日子里，一碗高粱米饭下肚，口感虽粗糙得有些剌嗓子，胃里却落得踏实。殷红的米粒经石磨碾过、清水淘洗，下锅煮得软糯，盛进粗瓷大碗里，就着一碟咸菜、一碗大酱，便是一家人的三餐四季。它给人实打实的饱腹感，撑得起农人下地劳作的筋骨，扛得住东北漫漫长冬的寒凉。解放之后，东北城乡已少见旧时的乞讨身影，多数人家都端稳这样一碗饭。上世纪60年代末，我参军后的几年里，每日主食仍以红高粱米掺少许大米，做成的“二米饭”为主，纯白米饭少之又少。在粮食不充裕的年月里，红高粱不仅是庄户人的底气、灶台上永不缺席的慰藉，更是军营里的“顶梁柱”。它伴着共和国长子，度过了那段艰苦奋斗的岁月。

       而今，再回乡下老家，饭桌上早已不见红高粱米饭的踪影。白花花的大米饭、暄腾腾的白面馒头成了主角，金黄的玉米饼、香糯的小米粥轮番登场，曾经占据主位的红高粱，悄然退到了餐桌的背后。它没有消失，只是换了一身行头：从果腹的主食，走向了更广阔的天地。那些饱满的红穗脱粒之后，有的被送进酒厂，在发酵与蒸馏中转换成佳酿，斟满酒杯时，藏着岁月的醇香；有的被碾成饲料，喂养着鸡鸭鹅、牛羊猪等禽畜，化作餐桌上的肉香；还有一部分走进了工厂，变成工业生产的原料，在不为人知的角落默默发挥着余热。

        别了，红高粱。这一声告别里没有惋惜，只有释然。它的退场，从来不是被时代抛弃，而是收成丰饶、生活向前的必然。随着日子越过越红火，人们对主食的要求早已从“吃得饱”变成了“吃得好”。口感细腻、营养丰富的大米白面，自然更契合今日的味蕾。而红高粱的转身，恰恰印证了农业发展的智慧——每一种作物，都能在奔流岁月里，找到最适合自己的位置。  

        别了，红高粱。它们不再是田野里的主角，却依然活得热烈。告别不是结束，而是以另一种方式融入了我们的生活。我们终于走向了丰盈与精致，将对红高粱的记忆，永远留在了那段激情燃烧的红色海洋里。  

写于2025年12月15日

【作者简介】

 

       李葆春，一位拥有41年军龄的退休军人，曾三次立三等军功，在职担任主官期间，所带单位及个人多次获评军级、大军区级乃至全军“先进单位”与“先进个人”荣誉；是党龄长达55年的老党员，荣获中共中央颁发的“光荣在党50年”纪念章，如今已是76岁的古稀老人。

        退休十余年来，重拾文学写作爱好，先后编撰出版自传体回忆录《人生无悔》及文学作品集《心潭清浅》《心海拾贝》三部著作，并在微刊文学平台发表作品百余篇。现任都市头条《当代文艺》社团大连分社社长，即便受耳聋、眼花、脑梗等多种疾病困扰，仍秉持“老骥伏枥”的精神，在文学沃土上不懈耕耘。

【主播简介】

        陈丽娜，大连语言艺术学会会员，八一朗诵艺术团成员。热爱生活、喜欢读书，热衷于诵读，痴迷于唯美的文学艺境。愿意尝试不同题材不同风格的朗诵艺术，挑战自我。喜欢一个人安静的行走在文字中，用声音诠释人生的美好。