李凡

       大雪将至，寒意渐浓，爱人的朋友远道送来几只鲜蟹。恰逢周末，我与家人围坐一桌，煮蟹闲谈，赴一场冬日的舌尖之约。此前未曾正经吃过蟹，此番跟着家人慢慢摸索，才懂吃蟹的门道——吃蟹断不可心急，备一把小巧剪刀，方能解锁这份原生鲜甜。

       蒸蟹的烟火气最是动人，水汽氤氲间，浓郁蟹香漫溢开来，勾得人满心欢喜。蒸好后上桌，先剪蟹腿蟹钳：小腿肉少不必费神，大腿与蟹钳饱满，可从中剪开，再以蟹小腿轻戳一搓，雪白蟹肉便出。拨开蟹壳，剔去蟹肺、蟹腮、蟹心，余下满盘鲜美。母蟹蟹黄金黄油亮，似凝脂蛋黄，绵密鲜香；公蟹蟹膏黏糯，醇厚回甘，一口尝尽冬日本味。浇少许醋汁，酸香与鲜甜交织，鲜得眉眼舒展。

        边拆边品边谈，不觉已分清公膏母黄，也知哪些可留、哪些当弃。这份慢下来的滋味，不止蟹肉鲜甜，更是家人相伴的松弛与惬意。吃蟹费功夫，一剪一拆一戳一尝，慢得让人静心，浮想联翩，渐生闲趣。

        这份闲趣，引人念起古人的蟹宴雅事。秋深菊开，亭台之上，三五文士煮蟹温酒，菊香伴酒香，蟹鲜融诗香。他们抛却俗务，谈诗词论风雅，微醺浅吟，既有“菊花须插满头归”的疏狂，亦有煮蟹品茗的清雅，尽显文人不被尘世裹挟的风骨。

       说到送蟹的朋友，爱人也讲起他的故事。他是南方人，对吃蟹颇有讲究，曾在酒店设蟹宴——满桌鲜蟹，邀十余好友相聚。席间灯暖酒热，蟹香笑语相融，既有挚友闲谈的暖意，也有生意场上的斟酌，一句“尾款多久能下来”，透出成人奔波的辛酸与笃定。情谊在杯酒中流转，人脉在谈笑间织网，蟹宴既是重温旧好的温床，也是铺陈后路的台阶。

       这与古人的清雅自成一趣——彼时雅士谈风月襟怀，此刻宴席多烟火筹谋。一古一今，蟹味依旧，映出雅俗殊途、冷暖同真。

       这般思忖，愈发觉得一只小小螃蟹，竟能串联起古今雅俗、世间百态。这场慢品蟹鲜的闲时光，也让闲谈渐渐漫向更辽阔的天地，闲谈间，小女忽然故意插话：“高市早苗是谁？”我家先生应声答道，她是日本首相，也是日本首位女首相。我侧耳细看她神情，原以为她懵懂，不想她竟接话说“是日本女性”。想起此前特意查过的信息：高市早苗生于1961年，如今64岁，在日本首相任职者中算得上年轻。

        思绪落至身边六十岁上下的女性——有人含饴弄孙，在啼笑琐碎中酿天伦之乐；有人因孙辈长大或性喜清雅，重拾爱好，读书写作、歌舞书画、游历山河，把余生过得丰盈敞亮；也有人继续奔波，在小区做保洁、街角摆小摊，用不再年轻的肩稳稳扛家。烟火画卷里，还有牵挂子女婚事的母亲，把期盼与释然织成温柔，一边守望，一边学着找回自己的人生步调。

       这画卷中的每一笔，其实都有真实的姓名与脸庞：楼下张嫂孙子大了，爱种菜，把花园改成菜园，提桶笑说“给菜苗浇水比给娃做饭踏实”；同岁史老师退休后上老年大学学舞蹈，银发转身时眼里闪着光；忽然想起亲戚里的一位大姐，送孙子上幼儿园后，常去菜园摘果割菜，也组织村里的自乐班学唱戏。锣鼓声中她一亮相，辗转各村演《穆桂英挂帅》《三滴血》，台下老乡拍手：“比年轻时还俏！”她还拍抖音分享唱腔，自得其乐。

       若今人蟹宴再聚，雅兴依旧——菊照赏，酒照温，诗照吟。只是闲谈里必多几分人间烟火的温情与家国情怀：从蟹的滋味聊到厨房与市井，从她们的从容或操劳，感慨时代赋予的不同航道与相同韧性。正是这份对寻常生命的共情，让家国之思更坚实。话题由人及国：董明珠以实业报国显“巾帼何须让须眉”的风骨；高市早苗罔顾历史、干涉中国内政，则是政治投机的性别标签消费，境界高下立判。差异折射出历史认知与政治文化的分野。

       从学剪蟹剥蟹，到慢品中联想古今、感悟家国、窥见百态，这场家常蟹宴不止舌尖美味，更连着家人温情、文化根脉与家国祈愿——愿岁岁有蟹香，人人享安康，家国永长安。

         2025年12月14日于禅香阁