父亲的菜篮

梦雪

不知从什么时候开始，菜篮成了父亲手中的一道风景。小小的菜篮里，装着一家人舌尖味蕾的期盼，装着父亲对生活的憧憬，装着全家人的经年岁月。

父亲十几岁就离开家外出打工谋生，一年也就回来两三次。在我的记忆里，父亲就是家里的过客，匆匆而来，匆匆而去。每次回来，父亲总穿一身灰色半新不旧却很干净的衣服，随身的一个破旧手提袋里总会有我们爱吃的小零食，小饼干，水果糖，江米条，哪怕只有很少的一点，也能让我们姐妹几个欢呼雀跃好几天。在那个缺衣少食的年代，能吃上如此奢侈的零食，自然受到同伴们的青睐。小伙伴都以为我家条件特别好，以至于看我们的目光都熠熠生辉。其实，我家很穷。父亲每个月几块可怜的工资扣除自己的生活费，已经所剩无几。三姐上高中时，每次回家拿十几块钱的生活费，都需要母亲的走东家串西家地去借。每次看到母亲一脸灰暗地回来，我们都心照不宣地沉默着，心被沉重和伤感笼罩。而在外人眼里，父亲始终是个有地位有工资的国家工人，和脸朝黄土背朝天的农民比起来，风光无限。父亲就这样披着美丽的、令人羡慕的光环艰难前行。

那一年，二姐夫去父亲公司附近办事，办完事顺便看看父亲。回来后，二姐夫一脸沉郁：“别让爸爸去工地了，那不是人干的活，太累太苦太脏。”而父亲从没有说过什么，每次回来都笑呵呵的，一脸的云淡风轻。他用自己落地成灰的汗水，润泽着一家人的烟火衣食。

岁月无情催人老。一九九六年年底，父亲终于退休回到了阔别多年的家乡。在外旅居大半生，本应该享受家庭的温暖和子孙绕膝的幸福，而父亲却感觉失去了生活的方向，像一只暗夜里漂浮在大海中的小船，找不到航行的灯塔。他每天在屋里屋外转来转去，无所事事，还被母亲奚落不会干家务活，不懂得心疼她。父亲就像个犯了错的孩子，一脸的无辜，又不知所措。于是，父亲提起菜篮借故买菜避出门去，等菜买回来，母亲气也消了，家里已然恢复了平静。也就是从那时起，买菜成了父亲的专利。

每天早晨，父亲早早起床打开大门，拉开一天生活的序幕。迎着第一缕霞光，在晨雾袅袅缭绕的村间小路上，总能看到一个高大的背影，提着那个已经破旧的用荆条编成的篮子踽踽独行。这是父亲一天乃至一生的希冀，他梦想有一天菜篮里装满五颜六色，装满全家人的笑语欢声。每次买菜回来，父亲脸上都笑呵呵的，像个凯旋而归的将军，把战利品一样一样摆在母亲面前，小心翼翼地问：“买这些行吗？”。母亲看了会满意地微笑，或者数落父亲不会买菜，净买些烂菜无法吃，价格还贵。父亲站在一旁叹口气，一脸的无辜又无奈。他微薄的收入不得不精打细算着每天的支出，以保证全家人吃饱，并尽量地吃好。

母亲出生在大户人家，是家里最小的女儿，父母的掌上明珠，没受过一点委屈。嫁给父亲后，为了生计父亲远走他乡，母亲一个人带着四个孩子艰难度日。因为父亲不在家，母亲心里一直有委屈，怨父亲不能帮她分担家庭重担，也不能给她和孩子足够的物质支撑，让自己和孩子饱受煎熬。面对母亲的埋怨，父亲无言以对，只是默默承当。他理解母亲的不容易和心里的委屈。他用一个男人的博大与豁达维护着母亲那点可怜的虚荣与优越感。

光阴在父亲的菜篮里洒下斑驳陆离的印记。父亲的菜篮日渐丰盈和充裕，五颜六色的蔬菜闪烁着光彩，映照着每一个活色生香的日子。

父母均已是耄耋之年。母亲由于腿疾，再也不能下床，神智时而清醒，时而迷糊。父亲高大的身躯也不再挺拔，他后背佝偻，两条腿好像支撑不住高大的身躯，走路颤颤巍巍。他的两只脚已经抬不起来，迈不开步子，左脚擦着地面向前挪动十几厘米，右脚赶紧跟上，步履急促而琐碎，好像有人追赶似的 。而父亲依然是每天早晨提着他那个已经更换个几次的菜篮 ，去早市采购一家人一天的吃食，就像一只老麻雀，用迟暮的躯体照顾着羽翼已丰的孩子，盘算着全家柴米油盐的支出，昭示着他不可动摇的一家之主地位。

父亲真的老了。那天赶早市回来，因为天气阴沉心里着急，再加上买的菜比较重，父亲走到半路就支撑不住了，两腿无力地瘫软下来。他赶紧双手拄地坐下，幸而有邻居路过把父亲搀扶回家。医生说，父亲年龄大了，骨质疏松厉害，腿没劲是很正常的，幸亏没有摔倒，有惊无险。父亲依然忘不了他的菜篮：“我买的菜还在篮子里呢。”

天边的鱼肚白调皮地吐出第一朵莲花，露珠滴在清晨的心砍儿上，小小的村庄在袅袅云雾的缭绕中渐渐苏醒。一个后背佝偻，步履碎小急促，手提菜篮的背影在人间烟火笼罩的小路上踯躅前行。

作者简介:

梦雪，原名陈艳杰，小学教师，一个简单素雅的追梦人。在清浅的时光里轻盈行走，喜欢用文字抒写生活，用镜头捕捉美丽，用声音演绎真情。现居河北省保定市定兴县。