突然消失

施伯安

一

年后，小区乒乓室来了一个生面孔，六十岁出头，瘦瘦的，面无四两肉，架了副秀郎架。不知是为了引起打球人的注意，还是性格使然，他喜欢对一个好球大声喝彩，又会对一个坏球或者输的人评点一番，指出人家哪里打错了。本来自尊心强的人，输了球已经有点窝火，再被这个初来乍到的人如此这番指手划脚，往往脸上挂不住，张教授就是其中一个。

退休后的张教授在此打球已经好多年了，在这个圈子里也算是德高望重的元老级人物了，所以被评说后有点不快，就反怼他说：“你这么会说，一定是高手了，那你来试试。“

新面孔似乎有点怯场，说：“不不，我不行我不行。”谁知几天后他看得技痒，居然主动请缨，握着自己的板，就上了场。

大家本来见他说的头头是道，不知他实力如何，就等着看他是驴是马出来溜溜了。谁知几盘下来，他被打了个落花流水，和乒乓沙龙里的人完全不在一个档次上，不免有点鄙薄：原来是个夸夸其谈之人。

自此以后他却天天来打，虽然输多赢少，但态度认真，上场摆着架式，一副如临大敌的样子。每输一个球，他就显得十分懊丧，一捋头发，叫道：“没关系，再来。”而且每打一个球他都要自言自语地议论几句。张教授在旁边撇嘴：“打球无非是出出汗健健身，需要这样痛心疾首吗？”

他和我打也几乎是每盘皆输，事后却很不服气，说三个月后再看。张教授冷冷地说：“就你这水平，不要说三个月，给你一年时间也未必行。”还指出他和自己当初一样误判形势，以为我的球好打，但是几年下来还是打不赢。

我也笑道：那就以三个月为约，到时候再一决高下。

我感觉他有一定基础，然久不上手生疏了。一段时间后，他的球艺有所长进。有时候我来得早，发现他比我更早，一个人在练发球。等别人都走了，他还留下来继续练。他成了乒乓房的熟面孔，没一天不来，比任何人都勤快。然而毕竟他的功底欠缺，三个月以后还不是我的对手，我们的华山论剑之约改到了一年以后。

二

渐渐地他打得越来越熟练，好球也越来越多。常常赢了一个球他就有点得意，夸张地双肩左右摇动起来，有时还会朝后转个圈，似在赛场向全场做亮相动作。大家似乎都不大喜欢跟他打。一来嫌他水平低，二来受不了他的莫名得瑟。

我倒觉得他是性情中人，虽然有点自负但不装。他尊称张教授和我为老师，我也以老师回敬他。有时乒乓房就我俩，我们就打打歇歇，随意地聊聊天。他似乎什么话题都能聊，都能说道几句。比如说炒股票，他就说现在股票不能炒，他就买点国债或者银行的理财产品，稳妥为上。他说他做过某p t p公司的财务总监，这种理财千万不能碰。你看中他的利息，他看中你的本钱。现在这个公司爆雷了，政府要老板赔钱，否则就要抓他。还透露这种钱好赚，能力强的业务员，一个月可以挣个八万十万。又比如我说我最近在重读《红楼梦》，他就说毛主席也提倡领导干部都要读读《红楼梦》。他最欣赏平儿，一个陪房丫头，却忍辱负重，把各种关系处理得那么好。

他姓商，长我几个月。恢复高考后，在市郊农场务农的他，因为底子薄，反复数次，顶着别人的白眼，才考上了沪上一所会计学院。后一直做会计工作，退休了还在青浦一家单位任会计主办。

他说之前开车上班，但是路上太堵，还不如坐地铁，现在路上来去要四个多小时。他说待在家里没事，工作也不累，每晚到家总要喝个半斤黄酒。我劝他酒还是少吃，他说习惯了，戒不掉。他烟抽得也凶，只要不打球就会摸支“红双喜”来点上。他嘴里的酒气烟味很重，我都怕靠近他。

慢慢的我们聊到了他儿子。我问他儿子几岁，有没有女朋友？他叹气：小鬼30岁了，还没有。显然儿子是他的心病。他说他这个做父亲的也算尽到责任了，巳为儿子准备了二房一厅的婚房，外加三百万存款。我说我帮他留心着，他连声道谢，还有点自豪地说他儿子长得蛮帅的，在某厂任工程师，身高一米八三。他发了几张照片给我。他儿子也很瘦，长得不怎么样，不像他所说的那么帅。

    之后我给他儿子介绍过五六个女孩子，有的看过照片就回绝了，有的在网上聊得还好，可一见面就吹掉了。我估计还是人家不中意他儿子长相。这期间他好几回盛情邀请我和我太太吃饭，都被我婉言谢绝了。

三

看得出他很节俭：打球不穿运动鞋，不穿球衣，乒乓板也很老旧；还穿着老式的V领羊毛衫，说是30多年前买的老牌子恒源祥，很牢的，穿都穿不坏。有一次因为天热，他脱了外裤，只穿棉毛裤上场，那滑稽的装束惹得众人笑翻了天。这下被张教授逮住了机会，高声叫道：“老商，你知道你输在哪里吗？”他一脸茫然：“输在哪里？”“你的水平是没问题的，但你的裤子太紧身了，扯到蛋了，所以输就输在裤子上。你去换条裤子保你赢。”大家哄堂大笑，有几个人跟着凑热闹，有的说他输在板上，有的说他输在鞋上。

后来老商果真买了新板、球鞋、运动裤和乒乓球，却都是廉价的，球只有几毛钱一只。张教授嘲他不是省狂板（省级乒乓球运动员用板），是省钱板。怕别人没听见，还连说几遍。众人也一起调侃，说老商的球把别人的板打坏了，又说把桌子打坏了。我帮他解围：自己练练球没事的。

有人说起最近国家队一队员打球不顺，摔板受罚。正巧老商接球把板打飞，掉在地上。张教授说:“好，摔板，终身禁赛。“大家一起起哄:“终身不得在小区打球。”老商尴尬陪笑，又不能发作。众怒难犯，他怕融不进这个圈子。

为了和大家搞好关系，他时不时带点零食来，殷勤地请大家吃，给抽烟的敬上一支烟。有一次他把几个甜橙一切八瓣，端着个盘子张罗着请大家品尝，说是朋友寄来的正宗赣南脐橙。橙子味道的确鲜美，可张教授是绝对不吃他的东西的，这时候就借题发挥。说老商真讲究，打球还要补充维生素c。刚才输了，主要是维生素c没有补够云云。老商也不搭言，却觍颜佯笑，硬要张教授品尝。他似乎醒悟刚来时把张教授得罪了，现在处处受张教授捉弄，只能屈身弥补。不知怎的，我的眼前突然出现了平儿的形象。张教授实在拗不过，只能拿了一瓣，然后教训他打球不要话多。他连连称是，以后上场确实话也少了。

一段时间后，老商的球技突飞猛进，能够和不少人较量了，甚至张教授都有点招架不住了。每每赢了张教授之后，他总是克制不住露出一丝得意的笑。

有一次，张教授连输三局，下场后突然说：“老商你穿白短裤，发球有点晃眼。”我感觉张教授似乎是输了找岔子，老商却忙答应：“知道了，以后不穿。”张教授接口：“穿还是要穿的，不然更晃眼。”大家嬉笑起来。老商才明白张教授理解成了不穿裤子，就逗他：“要是赤膊呢？”张教授说：“女人赤膊欢迎，你就免了，别把大家都吓跑了。”大家又一阵哄笑。俩人你一句，我一句，有点斗起气来，张教授明显有点羞恼。待下一轮俩人相遇，热身时，张教授东一球西一球的，不和老商好好练球，以后干脆拒绝和他交手。 

有一次老商发挥得好也赢了我，他逢人便说，好似班师回朝般得意。别人传话给我，还说他“牙”大，说什么以前他在农场做领导时，有一位著名画家在他手下“改造”，他想要他画几张就几张。我领教了他的好胜逞强，但也佩服他善动脑，有拼劲，做一事像一事。

四

有一天我到乒乓房，见俩少妇带着两个十来岁的儿子在打球，张教授、老商他们坐在一边。打了半个多小时，还没有见要歇手的样子，张教授忍不住，问她们什么时候打好？说这里是老年活动室，是给老人活动的。一个少妇有点不耐烦，说才打了一会，你们别催。张教授说，那大家一起打，谁输了谁下来。这两个小孩根本不会打球，她们当然不同意，双方就争执起来。我们人多，她们说不过就气哼哼的走掉了。

过了一会儿，突然冲进来一个三十多岁的男子，手上操着一根半米长的铁棒，恶狠狠地在乒乓桌上猛敲，一边用普通话嚷着：“你们欺负小孩，大家都不要打！”

正在打球的张教授脸色发白，声音也低下去了：“我们只是和他们商量，又没有欺负他们。再说这里是老年活动室……”“哪里写的是老年活动室？你指给我看看。”那人蛮横地打断张教授的话，又发力敲打桌子。

旁边的人一个个吓得都不吱声，有的人脑袋都不敢抬起来，装做看手机，气氛凝重、紧张。

坐在一旁的老商站了起来，声音平缓地说：“别生气，大家都是邻居，有话好说。”一边慢慢的朝那人靠上去。一眨眼就捏住了那个人的手腕，只一下就把他的铁棒敲落了地。那人猝不及防，正想反抗，手却被老商扳到了背后，身体被死死压在乒乓桌上，动弹不得。

老商问：“你想公了还是私了？公了的话，我马上报110，叫警察过来。你携带凶器，破坏公物，拘留你都没问题。私了的话，就向这位老先生道个歉，这事就算过了。大家都是一个小区的，低头不见抬头见，何必伤了和气？”

那人也是一时气不过，在妻儿面前下不来台，想都是些老头，就欲耍耍横，谁知被一个瘦老头制服，知道来者不善。再说真的去了警局，对他一个外来打工的白领显然不利，可能还会就此误了前途。

张教授声音恢复正常，打圆场说：“算了算了，大家都不要计较了。以后你小孩要打，就叫他和我们叉开时间来。”老商松了手，那人也不作声，捡了铁棒，灰溜溜的走掉了。

大家嘴上不说，可看得出对老商有点佩服，纷纷问他：“你怎么有武功的？”

老商笑笑说：“我以前在农场是民兵连长，这些流氓小混混见多了。那时候在连里，谁看到我不是服服帖帖的。打打杀杀的事我也见多了。有一次两个小青年在打桌球，来了两个流氓，把他们赶走自己打。两个小青年过一会拿了一把大刮刀，上来就把那个为首的捅死了，另一个吓得屁滚尿流逃走了。还有一次，打麦场放露天电影，一个小个子知青早早抢了一个座位，坐在那里，谁知一个大个子过来一把把他拎起来，占了他的位。那小个子也不作声，拔出一把小折刀就往他肚子上捅去。那大个子像一个皮球泄了气似的，一下子瘪了下去，当场就死掉了。”

他私下还告诉我一件事。连里有一个小流氓，自以为是流氓头，不可一世。有一次跑到他办公室来，拿了他桌子上一块玻璃台板就走。老商阻止他，竟然被他打了一耳光，扬长而去。这还了得，老商马上汇报场里，来了十几个民兵，把他抓了送到场里一个专门劳动改造的地方，关在一个笼子里，晚上睡觉都不给蚊帐，被蚊子咬个半死。几天后，就发配去做苦工。老商后来带了一碗红烧小肉去看他。那小流氓急吼吼吃完，然后跪在地上，求老商放他一马。老商说这事已经定下，自己也没法改变。叫他好好改造，早点出来。三个月后那小流氓放出来，称病逃到市区，再也没有回来过。

五

那次冲突后，大家对老商的态度明显有了改观，不敢再戏弄他，倒有点迎合他。往常乒乓房有张教授在，气氛比较严肃，大家专注打球，不多说话，可老商来后就有说有笑，气氛热闹。他也开得起玩笑，像个开心果般惹人喜欢。偶尔他不来都会惦记他，互问老商怎么没来？

马上要过年了。我和老商的一年之约也快要到了，心里有点担心，真的到时和他比试，不定鹿死谁手呢。

过年前有些天老商没来，偶尔来一次也是坐在角落里，不打球只看看，好像有什么心事。我看他，他的目光却躲避我，坐了没多久便悄悄的走了。我有点纳闷，他是不是遭遇什么事情了？一位乒友告诉我，老商说他老婆生胃病，没空来。

受疫情影响，过年期间乒乓房停止活动，三月中旬乒乓房又开放了，但是老商依然没露面。我问张教授：“老商好像好久没来了？春节我还微信问候过他，也不见回音。”张教授平淡地告诉我：他生病了。有人说救护车开到他家楼下，把他接走了。大楼微信群惊恐万状，传言他得了新冠肺炎，后来才证实是胃癌。说有一次他老婆胃不适，他陪同去医院。他对医生说他的胃也不舒服，医生给他也开了个检查单，结果查出来已是胃癌晚期。

四月初一天，我刚到乒乓房，就听到几个乒友在议论老商。我问他现在怎么样？乒友说前几天他走掉了。

我大吃一惊，不敢相信又有点痛惜：这么快？他还年轻，平时如此生龙活虎的一个人，怎么会这样？

乒友们唏嘘不已，议论纷纷。有说前些天见他从医院回来，坐在推车上，已瘦得不成样子了，帮忙推车感觉他人轻飘飘的。

有说他个性比较吃硬，或许有时胃痛熬一熬不肯就医，像这种病早期怎么可能危及生命？

也有说他老婆有胃病，他的胃也出事，他们的生活方式肯定有问题，再加上老商嗜烟好酒成性。

张教授也插话：“你们没看到他打得激烈的时候，脸色发青、气喘吁吁吗？那时就感觉他不正常了。”

然后大家感叹赚钱再多有什么用，老商辛苦一辈子，还没享受就走了，多可惜，所以要想想穿等等。

我在一旁连连叹气，想着原本说好我俩还要进行一场比赛的，他这么刻苦练球，连生病也不忘来看球，可知他是把这场球赛看得蛮重的，然而如今老商不幸故世，再不覆见；人生无常，友谊难续，岂不令人扼腕伤悲。   

之后的日子大家照常打球，老商的事再也没人提起。他来了一年光景，突然出现又突然消失，像一片漂瓦在河面上飞腾了几下，然后掉进河中，无影无踪，无声无息了。

过了几天，打完球别人都走了，我有点热，稍微坐了一会儿，让汗收一收。我忘了交代，我们的乒乓活动都在晚上。此时大约是21:30，我准备走，关了灯，却发现黑黝黝的门外有一个人影一闪。我吓了一跳：“是谁？“

来人幽幽的说：“是我，老商。”

我毛骨悚然：“你不是……”

“前段日子我身体不好，休息了几天。现在好了，所以来打球。”

我虚汗直冒，但仍然故作镇定：“你也来得太晚了，我们都打好了。”

“我一定要来啊。今天是什么日子？”

“什么日子？”

“是我到乒乓房来的一周年。我俩不是约好周年要进行一场比赛嘛。”

“是的，可是你不是……”我赶紧转身去按电灯开关，手却怎么也够不到……

突然床头柜上的手机一阵震动，把我弄醒了。

我摸起手机，竟然是老商发来的一条微信：“祝您及全家新年快乐，身体健康，万事如意！”

是老商回复我的春节问候！发送时间是我发给他之后不久，之前一直不显示，这个时候却跳出来，太诡异了。回忆着刚才的梦境，我惊谔了半天。

作者简介：

施伯安，1957年12月出生，现居上海闵行区。上海石化文学协会会员。1978年技校毕业赴上海石化总厂工作，凡二十四载，做过工人，团委、宣传科干事，厂校老师，三产副经理，《金山企业管理》杂志编辑等职，几十年来，在《新民晚报》《南京日报》《青年报》《上海老年报》《中国石化报》《金山文学》《新金山报》《金山报》等各种报刊杂志上发表文章（含诗歌）百余篇，并获有全国性征文二、三等奖。