柴门人家无乡愁

                  文/祁永红（甘肃）

柴门是歪的。那歪斜的姿态，像是被岁月轻轻推了一把，便顺势倚在了土墙上，再不打算站直。门板是柳木的，纹理早已被风雨磨平，只在雨水浸过的清晨，才隐约显出年轮般的涟漪。裂纹纵横着，像大地的阡陌；虫蛀的小孔散落着，宛若星图。

这门，从我记事起便在了。

清晨的“吱呀”声总与炊烟同时升起。母亲在灶间忙碌，米粥的香气从门缝钻出来，混着门外草叶上的露水气。父亲推门出去时，那声响是利落的，带着一种奔赴劳作的决然；黄昏归来时，推门声便拖得长些，仿佛要把一整天的风尘都卸在门槛外。我儿时最爱的，是夏夜敞着门睡。月光如水，从门洞淌进来，在泥地上铺开一片晃动的银白。萤火虫偶尔闯入，在黑暗里划出忽明忽暗的弧线，那时总觉得，这门是通着另一个清凉世界的洞口。

门外的长坡，是柴门永恒的对话者。春日，坡上的绿是一寸寸爬上来的。先是最贴近地皮的、怯生生的鹅黄，不经意间便泼洒成恣意的葱绿。野花是忽然冒出来的，紫色的，白色的，东一丛西一簇，像个藏不住心事的孩童。我常坐在门墩上，看风从坡顶跑下来，先摇动远处的草尖，荡起一层层的浪，等扑到门前时，只剩下一缕温柔的气息，带着青草汁液的腥甜。

到了夏天，柴门便成了阴阳的界碑。门内是沁人的阴凉，门外是白花花晃眼的日光。蝉声从坡上的楸树里倾泻而下，稠得化不开。有时暴雨骤至，雨点砸在门板上噼啪作响，水珠从缝隙溅进来，带着泥土苏醒的芬芳。我趴在门边，看雨幕后的长坡一片模糊，草木都在水汽中欢腾地颤动。雨歇时，推开门，湿润的风扑面而来，坡上的每一片叶子都绿得发亮，世界像是被重新洗过一遍。

秋意是从西风变调开始的。那风掠过柴门时，声音里多了些干裂的、萧索的质地。坡上的草渐渐黄了，可野菊却开了。它们不是成片

开，而是这里几朵，那里一簇，金灿灿的，像是谁把阳光的碎片随手撒在了坡上。霜降前后，清晨推门，有时会遇见薄薄的白霜敷在门板上，手一碰，便化成湿漉漉的凉意。这时节的柴门格外沉默，像个看惯了荣枯的老人，连叹息都省去了。

冬日里，柴门关得早。北风在门外打着旋儿呜咽，门板抵挡着寒气，却也漏进些风来，吹得油灯的光焰摇曳不定。一家人围炉而坐，火光将人影投在门上，晃晃悠悠的。从门缝望出去，月光照在雪地上，泛着清冷的、幽幽的光，长坡在夜色里化作一道柔和的、银白的曲线。柴门这时便显出了它的分量——它将风雪严寒都关在了外面，守着这一屋子的暖，和暖里包裹着的、平稳的呼吸与细碎的言语。

我曾有过嫌弃这柴门的时候。少年时，总觉得它太旧，太土，困住了我想要远眺的目光。我将那些躁动与不甘写在纸上，字句间满是对于朱门广厦的想象。那诗稿压在案头，写了又撕，撕了又写，总觉词不达意。

转变发生在一个深秋的黄昏。我正为几句诗的平仄枯坐，夕阳的余晖恰好从西窗斜射进来，落在柴门上。我抬眼望去，整个人怔住了——那扇平日黯淡的门板，此刻被镀上了一层浓郁的金红。每一道裂纹都成了光影的沟壑，深褐与亮金交织；虫蛀的小孔透出背后更亮的光点，宛若星辰；木头的纹理则如波浪般在光里缓缓流动。风轻轻推着门，那光影便在门板上荡漾开来，静静的，却有着河流般的生命力。

我忽然忘了那些搜肠刮肚的字句。

这扇我日日相见、熟视无睹的柴门，它本身就是诗啊。它的歪斜是韵脚，它的斑驳是辞藻，它的“吱呀”是平仄，它承受的风雨、见证的晨昏、隔开的冷暖、连通的劳作与休憩，便是最丰沛的意象。何需再去远方寻找诗意？这扇门，这门里门外流转的光阴，便是天地为我写就的、最真切又最深邃的诗篇。从此，案头的诗稿渐渐荒疏，我的心却一日日踏实起来。

而真正懂得柴门，是在另一个有着绚烂霞光的傍晚之后。我独坐门边，看夕阳如一颗熟透的果实，缓缓坠下长坡，将西天染成一片浩荡的绯红。那光也毫无偏私地映亮了我自己，映亮了我不知何时变得霜白的鬓角。西风就在这时起了，凉沁沁的，带着远山与夜气的呼吸。它绕到身后，用它那无形无迹的“素手”，轻轻拂动我额前鬓边的白发。

我没有动，任凭它梳理。

一个奇异的念头在那一刻击中了我——我这被风拂起的缕缕银丝，在暮色天光的映照下，不也像极了坡上那些在秋风里摇曳的、细长的野菊花瓣么？一样是生命在时光深处被淬炼后的形态，一样带着脆弱的柔韧，一样有着告别时分静默的绚烂。风，这门外的常客，竟成了最深刻的点化者。它让我看见，我与我日日凝视的长坡、与坡上岁岁枯荣的野菊，并无分别。我们都是这山川风物的一部分，以不同的形态，扎根，生长，承受，而后融入这永恒的循环。

于是，我学会了听。听那门轴转动时，苍老而浑厚的“哎——呀——”声。我不再觉得它是贫寒的标识或衰朽的呻吟。我听见了父亲早年推门而出、走向霜晨的决绝；听见了母亲倚门望归、将暮色望成炊烟的温柔；听见了我从远方踉跄归来、扑入门内那一刻几乎哽咽的安心；也听见了寻常日子里，鸡鸣犬吠、风雨穿堂的全部回响。它是一阕生命的歌谣，坦荡地、忠诚地，将岁月施加的所有重量与温度，都转化成了这独一无二的嗓音。

如今，我依旧住在这柴门内。外面的世界，新路修得更宽，楼房立得更高，门庭更换得愈发频繁。人们步履匆匆，脸上写满追逐的焦灼与漂泊的疲惫。他们或许有着宏大的乡愁，关乎遥远的都市、逝去的年华或缥缈的梦想。

而我，坐在我的柴门边，看着长坡上又是一年秋草黄，野菊依旧星星点点地亮着。风从坡顶跑来，依旧先摇动草尖，再轻抚我的白发。我推开柴门，那声“吱呀”依然沉缓；我掩上柴门，将清露与星光都关在身后，也将一日的烦扰留在外面。

柴门依旧歪斜，依旧斑驳，依旧会在风里微微地颤。可我知道，它比任何铜浇铁铸的门户都更坚固。它固守的，不是砖石土木，而是一整个完整而自足的世界，一种与天地万物血脉相连、同呼共吸的安然的“在”。我的根，就扎在这门下的泥土里；我的魂魄，早已与这长坡的风、坡上的菊、门轴的声响、四季的光影，缠绕生长，难分彼此。

心中既有此门，此坡，此风，此光景，魂便有了恒久的居所。柴门人家，便无乡愁。