以小见大的学生佳作
——简评四篇获奖的中小学生征文
桂汉标
上个星期一，受浈江区文联的委托和浈江区团委的邀请，我和浈江区作协名誉主席罗明生，参加了区团委和教育局举办的“童心赞辉煌筑梦新征程”浈江区中小学生学习宣传贯彻党的二十届四中全会主题系列比赛中学组征文的评审工作。我们发现了好些以小角度抒写时代发展大格局的佳作，给我们留下了很好的印象。
浈江中学八年级学生金雨燕的《砖瓦上的新春天》、东鹏中学九年级学生聂佩凌的《童心赞辉煌筑梦新征程》，以及卢思名的《祖国的成长，乡村小路的蜕变》与吴昕忆的《我的“十四五”相册》，这四篇出自中小学生的作品，摒弃了空泛的口号，从各自熟悉的生活切片入手，以纯真而敏锐的笔触，勾勒出“十四五”规划下乡村与小城的深刻变迁，以及对“十五五”的殷切憧憬，生动诠释了“以小见大”的无穷魅力。
初中生的视角，更多了一份对文化传承的思考。金雨燕的《砖瓦上的新春天》将目光锁定在一门古老的手艺上。文章的切入点是一位与砖瓦相伴一生的张爷爷。起初，在现代建材的冲击下，张爷爷的手艺日渐式微，他修补过的老墙“一角坍塌，碎砖与湿泥散落一地，宛如谁不经意打翻了时光的匣子”，这细腻的描写不仅是对一处物理场景的描绘，更是对传统技艺在时代洪流中飘摇命运的精准隐喻。然而，故事的转折充满了时代的温度。随着“十四五”规划中对乡愁记忆与传统风貌保护的重视，张爷爷的小院重获生机，他的手艺从无人问津的“过时技艺”，一跃成为镇发展规划图上的“文化亮点”。当老人“郑重地戴上老花镜，俯身细看，纸页在他手中轻轻发颤”时，我们看到的不仅是个人的喜悦，更是国家政策与个体命运同频共振的动人画面。从砖瓦的复苏到古镇的春天，文章让我们真切感受到，宏大的国家蓝图正是由这样一个个具体的“文化亮点”汇聚而成。
同样聚焦文化，聂佩凌的《童心赞辉煌筑梦新征程——写给丹霞山脚下一座小城的两封时光信》则选择了更为灵动的嗅觉线索。她笔下的仁化小城，风有三种味道：丹霞崖壁的红土香、沙田柚的清甜气，以及“装故事”戏台上的烟火味。这三种味道，串联起小城的过去与现在。曾经，古巷青石板坑洼，“装故事”仅在年节时搭起简陋戏台，观众寥寥；而今，柏油路直通柚林深处，“装故事”有了樟木搭建的固定戏台，新剧《柚香满丹霞》吸引了无数游客。作者对表演的描绘尤为精彩：“‘故事人’被艺人顶在肩头，踩着鼓点在台上‘漂浮’前行，衣摆层层叠叠……真像在腾云驾雾。”这不仅是传统艺术的复兴，更融入了生态保护的时代新意。通过“装故事”这一民俗的变迁，文章巧妙地将区域发展、文化传承与生态建设等宏大主题，融入了柚香与戏韵之中，让读者在浓郁的乡土气息里，触摸到时代的强劲脉搏。
因为年龄和阅历的关系，小学生的笔触都显得比较直白地描绘了生活本身。执信小学卢思名的《祖国的成长，乡村小路的蜕变》选择了一条再普通不过的乡村小路。这条路，曾是“雨水混合着泥土，变得松软而黏稠，一脚踩下去，鞋子便深陷其中”的泥泞险途，给村民出行带来无尽的烦恼。而“十四五”之后，它变成了宽敞平坦的水泥路，夜晚还有明亮的路灯。外婆脸上的皱纹“笑成了花”，一句“这真的是‘十四五’照进咱们村里的光”，道出了最朴素的感恩。一条小路的变迁，就是乡村基础设施改善的缩影，是国家发展惠及民生的最直接证明。
赖新小学吴昕忆的《我的“十四五”相册》则用一组生动的“照片”记录了家乡的变化。这本相册里，有曾经光秃秃、如今挂满黄澄澄脐橙的山坡，有让爷爷奶奶在家门口就能办社保的村口服务站，还有孩子们在干净水泥路上奔跑嬉戏的崭新游乐场。这些具体而微的场景，没有华丽的辞藻，却有了一些生活的质感。它们像一颗颗饱满的果实，汇聚成乡村振兴的甜美图景，让读者在孩子们的视角里，真切感受到“十四五”带来的获得感与幸福感。
尤为可贵的是，这四位小作者都没有停留在对现状的描摹，而是将目光投向了未来，将对家乡的热爱化作了对“十五五”的憧憬与担当。金雨燕期待老建筑连片保护，聂佩凌梦想编写更生动的剧本记录时代，卢思名希望用知识建设家乡，吴昕忆则立志要为家乡盖房子、修更宽的马路。这些梦想，源于他们亲眼所见的“小”变化，却指向了祖国发展的“大”未来。它们不是空洞的口号，而是植根于泥土、充满少年朝气的真实心声。
当然，作为学生的习作，也都有继续改进和提高之处。比如说文章标题：聂佩凌的《童心赞辉煌筑梦新征程——写给丹霞山脚下一座小城的两封时光信》的正标题可以删掉，保留且简化副标题《写给一座小城的两封时光信》作为文章标题会不会好些呢？卢思名的《祖国的成长，乡村小路的蜕变》一文的标题前半部分，“祖国的成长”也不妨删掉，只保留《乡村小路的蜕变》也许会更简洁的。
从砖瓦的斑驳到柚香的芬芳，从泥泞小路到崭新戏台，这四篇作品共同证明，最动人的华章，往往就写在最平凡的生活细节之中。这些中小学生们用他们纯真的眼睛发现了“小”，用真挚的情感理解了“大”，用手中的笔，将个人成长与国家发展紧密相连。他们的作品，不仅是“十四五”辉煌成就的生动注脚，更是未来建设者们发自内心的时代宣言，让我们坚信，每一个微小的进步，都在为伟大的中国梦增添着最真实、最温暖的光芒。
（2025年12月23日）
砖瓦上的新春天
作者：（浈江中学八年级）金雨燕
回到韶关市乐昌市坪石镇的老家时，雨正淅淅沥沥地下着。我去看望镇里那位做了一辈子砖瓦匠的张爷爷，他守护了半生的那堵老墙，在连绵的雨水冲刷下，竟塌了一角。碎砖与湿泥散落一地，宛如谁不经意打翻了时光的匣子。
爷爷是镇上最后一位“砖瓦匠”。记忆里，谁家屋顶漏雨、墙皮斑驳，总会来请“张师傅”。他那双粗糙的手仿佛藏有魔法，总能让残损的墙面重新挺直脊梁。可这些年，一条条新路通达，一栋栋小楼拔地而起，用的是明晃晃的瓷砖与叫不上名的建材。爷爷修补过的那些老墙，如同被遗忘的旧籍，默默蜷缩在角落。亲人劝他进城去住，他总是摇头：“墙还在，根就在。”
可这次归来，我却觉察到一些不同。
先是不少老屋的门前，钉上了一块块蓝色小牌——“传统风貌保护建筑”。随后，区里来了几位戴眼镜的年轻人，拿着厚厚的笔记本，在镇中来回走访。那日，他们走进爷爷的小院，目光清澈地对他说：“老师傅，如今国家'‘十四五’规划里特别强调，要留住乡愁记忆。您这门手艺，可是活着的珍宝啊!”
我头一回见到爷爷那样郑重地戴上老花镜，俯身细看他们带来的规划图。那些印着“乡村振兴”“文化传承”字样的纸页，在他手中轻轻发颤。
变化如春雨，无声却沁入心里。爷爷的院子渐渐热闹起来。有刚毕业返乡的大学生，举着笔记本问：“爷爷，为什么咱们的老砖更透气?”有学设计的姑娘，用平板电脑拍下每一道独特的砖纹。爷爷不再只是孤独地修补残垣，他成了“老师”,教年轻人如何聆听砖瓦的“呼吸”,如何让新砌的墙与旧墙“对话”。
最令我动容的是那个周末。镇上决定将废弃的旧祠堂改建为文化小广场，请爷爷担任指导。动工那日，来了许多人。爷爷立在中间，举起一块老砖：“孩子们，这砖是我祖父那辈在土窑里烧制的。它见过抗战烽火，也见过分田到户的欢喜。如今，我们要让它见证新的故事。”阳光下，他额角的汗珠与砖瓦的微光一同闪烁。
如今，爷爷常与年轻人围坐一处，商量如何用老砖砌一道“记忆墙”。那些曾被视作“过时”的手艺，成了镇发展规划图上的“文化亮点”;那些渐次老去的屋舍，被细心绘入乡土振兴的蓝图之中。
昨日视频时，爷爷兴奋地给我看手机里的照片——修葺完好的老墙边，新栽的桃树绽开了第一朵花。“瞧，”他的笑声透过屏幕传来，“老墙发新枝了。”顿了顿，他又说：“镇上干部前几天来说，接下来的‘十五五’,还要把咱的老建筑连片保护，搞活文旅融合，让更多年轻人回来创业、安居。说不定啊，以后咱们这儿不仅是砖瓦活得好，整个古镇都能迎来春天。”
我忽然懂得，“十四五”这幅宏伟画卷，不仅描绘着跨海长桥与飞天舰船，也细腻勾勒着我们的一砖一瓦。它让爷爷的坚守听见回响，让老去的砖瓦，终于迎来属于它们的、崭新的春天。而“十五五”的召唤，恰似一缕拂过韶关山水的新风，正轻轻推开一扇门——那里，传统与现代相融，记忆与未来相接，我们所有人的乡愁，都将长成一片生生不息的森林。
童心赞辉煌 筑梦新征程
——写给丹霞山脚下一座小城的两封时光信
作者：（东鹏中学九6班） 聂佩凌
【引子】
我把闹钟拨到清晨五点，趁丹霞山还在云里打瞌睡，悄悄写下两封信：一封寄给已经长大的“十四五”，一封寄给刚刚发芽的“十五五”。笔锋落下，仁化的露珠在窗台上排成一行——它们说，也要做小小见证人。
【信一：致“十四五”：谢谢你把光带进了山缝】
丹霞山下，故事里的山河
仁化的风，有三种味道：丹霞崖壁的红土香、沙田柚的清甜气，还有“装故事”戏台上飘来的烟火味。这五年，这味道沿着古巷、柏油路、石阶，一路漫进了每个人的心里。
五年前，古巷的青石板坑坑洼洼，每一块石板上的高山与低谷，仿佛诉说着岁月悄悄走过的痕迹，忽来一阵槐序小雨，朦朦胧胧，冷冷清清，人们轻轻地走过历史的古巷。那围绕人鼻尖久久不愿离去的清香，是从石缝中散出的红土香么？果农们挑着沉甸甸的竹筐，沿着山路赶圩，那山路，弯弯曲曲，好像奶奶脸上的时光荡漾开的涟漪，一路上的俚语好似一首首乐曲，歌声揉碎在风里，传到镇上却沙哑不已。那时的“装故事”，只在过年时才会在小镇中心搭建起简陋的戏台，竹片扎的“故事人”衣摆沾满灰尘，彩纸糊的花灯一遇雨就软塌塌地垂下来。台下的观众三三两两，寥若晨星，奶奶总叹：“老祖宗的玩意儿，怕是要淡喽。”
这旧戏，婉婉转转中又传唱了五年……
如今，柏油路从镇口直铺到柚林深处，电动三轮车一趟趟载着柚子穿梭，扫码枪“嘀”的一声，沙田柚的清甜气仿佛就要弥漫在祖国山河的各个角落。“装故事”也有了自己的固定戏台——樟木搭建，雕着丹霞“睡美人”的纹样，檐角挂着柚木风铃，风一吹就“叮当”作响。新剧本《柚香满丹霞》正在上演，我挤在台下，看得入迷。
“故事人”被艺人顶在肩头，踩着鼓点在台上“漂浮”前行，衣摆层层叠叠，随着步伐轻轻摆动，真像在腾云驾雾！台前的锣鼓点刚落，唢呐就接了上来，高亢清亮，夹着柚叶的清香从台下飘到台上。道具师从后台推出一座“丹霞山”——竹篾扎的山形骨架，糊上染成赤红色的绸布，山脚下缀着金纸做的柚果，在灯下闪着光。剧情里，果农用电动三轮车送柚子去快递站，“故事人”的车斗用竹编筐做底，装着金黄的柚果，车轮是两个漆成黑色的木圈，转起来灵活自如。游客看得入神，不时有人拍手叫好。
表演间隙，奶奶和几个阿婆在戏台旁编竹筐，竹条在她们指间翻飞，眨眼就成了圆润的筐沿，最后再缀上柚叶穗子，清香四溢。游客看完戏，顺手就买去装柚子，阿婆们的笑声和戏台上的唱腔交织在一起，古巷的空气里弥漫着的，是甜，是暖……
丹霞山的新石阶沿着崖壁蜿蜒，每级台阶都刻着防滑纹，樟木护栏旁立着生态保护牌。导游阿姐指着崖壁上密匝匝的绿苔说：“这五年，我们既要让游客来看丹霞的美，更要守住这份美。”新戏里也融入了生态保护的情节——“故事人”化身丹霞守护者，手持竹编扫帚，轻轻拂去石阶上的落叶，提醒大家“手下留情，脚下留青”。台下的孩子们跟着模仿，小心翼翼地绕过苔藓区，这份对自然的敬畏，就这样在笑声中生根发芽。
【信二：致“十五五”：我要把山河写进新剧本】
当老师在课上讲“十五五”的蓝图，我望着窗外的丹霞山，忽然想起李充茂《丹霞山记》中的情景：“长松婆娑，修篁掩映，清泉瀑布，飞玉喷珠，幽赏之胜，令人应接不暇。”呀！山是清秀，水是柔美，而我心中的丹霞故事仿佛有了新模样。
我想，十年后的“装故事”，会有更生动的剧本：这传唱每一段历史的戏，会唱到柚林里的智能灌溉系统，让每颗柚子都喝到恰到好处的水；会唱到丹霞山的生态监测站，守护着崖壁上的苔藓；会唱到古巷里的非遗工坊，让竹编、“月姐歌”和“装故事”一起，成为更多人向往的仁化符号。而我，要做那个执笔写剧本的人，把这五年的变化、十年的憧憬，都编进戏文里，让“装故事”不仅是老祖宗的遗产，更是记录时代、奔赴未来的载体。
傍晚的夕阳洒在丹霞山上，把崖壁染成金红色，这不正是郑献甫在《游丹霞山归书丹霞志后》所憧憬的山色么？“日影穿射，山光降升，在细林纤竹间，不漏不湿……”。当柚子的清香香漫过戏台，窗台上的露珠再次跳落在奶奶刚编好的竹筐上，我的心倏然一颤：“十四五”的辉煌，不正是丹霞崖壁上散发的红土清香么？不正是柏油路上的柚车、石阶旁的苔衣么？不正是“装故事”戏台上生生不息的新情节么？而“十五五”的征程，一定是我们少年人眼里的光，我要把家乡的美、民俗的暖、时代的好，都写进故事中！
让山河更壮丽，让日子更香甜！
祖国的成长，乡村小路的蜕变
作者：（执信小学五8班学生）卢思名
在我记忆的最深处，外婆家门前不远处，有一条弯弯曲曲的泥巴路。记忆中的那条小路，蜿蜒在广袤的田野间，像一条条被岁月揉皱的旧布带。它们大多由泥土铺就，狭窄而崎岖，每逢雨天，便成了一片泥沼。雨水混合着泥土，变得松软而黏稠，一脚踩下去，鞋子便深陷其中，拔出时带着沉重的泥块，每走一步都异常艰难。车辆在这样的路上行驶，更是举步维艰，车轮在泥泞中打滑，发出沉闷的声响，溅起的泥浆能将车身和行人弄得满身狼藉。
小时候，我最怕下雨天。雨一停，那条路就变成了一个调皮的陷阱大师。黄色的泥浆像胶水一样，紧紧咬住我的小雨靴，每次抬脚都要用上吃奶的劲儿，“噗嗤”一声，脚出来了，靴子却可能还留在泥里。外婆的摩托车经过，会溅起高高的“泥浪花”，路边的白墙总是斑斑点点，道路两旁的野草也像穿了一层黄色的外衣，这时外婆总是望着路叹气：“这条路啊，困了咱们村好多年了。”
然而，改变，像是一阵唤醒田野的风，是从“十四五”开始吹来。
那年春天，村里突然热闹起来。在政策的推动下，一条条崭新的水泥路、柏油路如雨后春笋般在乡村涌现。巨大的挖掘机、压路机像钢铁巨兽，发出隆隆的吼声，开进了村庄。它们把旧泥巴路一口口“吃”掉，又“吐”出平整结实的水泥。这些道路宽敞平坦，坚实耐用，彻底告别了往日的泥泞与崎岖。曾经狭窄的小路被拓宽，能够容纳更多的车辆通行；原本坑洼不平的路面变得光滑整洁，车辆行驶在上面平稳而迅速，路面上画着雪白的标线，像给它系上了神气而庄严的领带。通车那天，村里像过年。孩子们兴奋地在新路上跑来跑去，脚底是干爽坚实的触感，再也不用担心“拔”不出脚。表舅家网购的双门大冰箱，被大卡车直接送到了院门口。王婆婆家的果园，因为货车能开进来，金灿灿的橘子再也不会烂在路上了。这条路，一下子把村子和外面的世界拉得好近好近。
更神奇的事还在后头。去年春节前夕，路的两边“长”出了一排排崭新的路灯。每到夜晚，它们就准时睁开明亮的“眼睛”，把整条路照得如同白昼。温暖的灯光下，吃过晚饭的公公婆婆们出来散步聊天，有的还跳起了广场舞，我们小孩子则在灯光下追逐嬉戏，再也不怕黑了。外婆总是拉着我的手，在路灯下走来走去，脸上的皱纹笑成了花：“活了七十多年，没想到咱们村的晚上，也能亮堂堂的。这光，照得人心里都暖极了，这真的是‘十四五’照进咱们村里的光，感谢祖国感谢党！”
站在明亮温暖的路灯下，我常常会想，到了“十五五”，这条路又会蜕变成什么样子呢？那时候，我应该是一名高中生了，我闭上眼睛憧憬：也许，路灯会变得更聪明，像卫士一样自己调节亮度、报告天气；也许，路上会有无人驾驶的“神奇巴士”，接送村里的老人和孩子；也许，路边会开满自动灌溉的鲜花，一年四季都是花园。而我，正走在这条更美好的路上，奔向我的大学，用我学到的知识，把外婆的家乡建设得像梦里一样漂亮。
在祖国波澜壮阔的发展画卷中，乡村小路的蜕变宛如一条灵动的脉络，虽细微却深刻，见证着祖国从积贫积弱走向繁荣富强的伟大征程，也串联起乡村从落后闭塞迈向振兴发展的崭新篇章。
我的“十四五”相册
作者：（赖新小学五2班学生）吴昕忆
我有一本心爱的相册，封面都磨得有点卷边了。妈妈说这是我的"快乐小账本"，每次翻开它，"十四五"带来的甜蜜就像蜂蜜一样淌进我心里。
翻开相册，记录着韶关的“绿色魔法”。第一张照片是光秃秃的山坡，妈妈说以前这里荒凉得很，风一吹就扬起黄沙。可你看下一页——哇！满山遍野都是绿油油的果树！秋天去外婆家时，我亲眼见到黄澄澄的脐橙挂满枝头，沉甸甸地压弯了树枝，空气里飘着清甜的果香。外婆笑着把刚摘的橙子塞进我怀里，金灿灿的阳光透过树叶，把果皮照得发亮。大人们说这是"十四五"带来的变化，虽然我不太懂，但看到荒山变成果园，心里像揣了十只欢蹦乱跳的小兔子。
再往后翻，照片里都是笑脸。爷爷奶奶的白发在阳光下闪着银光，他们正坐在村口服务站笑眯眯地按手印。奶奶说以前要赶早坐车去城里办社保，现在走几步路就能办好。最让我开心的是村里的路！以前下雨天，泥巴路变成"小池塘"，我踩过之后，新球鞋准会变成两只泥巴船。现在呢？平坦的水泥路像灰丝带一样绕着村子，我和小伙伴追着跑向游乐场，鞋子干干净净的！游乐场也大变样啦，崭新的滑梯像彩虹桥，秋千荡得比树梢还高，我们玩捉迷藏、爬双杠，笑声把晚霞都染得更红了。
翻着翻着，相册里的阳光好像暖到了我的手心。"十四五"让韶关穿上了新衣裳，道路平了，笑声多了，果树甜了。我轻轻合上相册，心里悄悄种下个愿望：等我长大，要盖好多结实的房子，修更宽的大马路，让家乡变得越来越美！到那时候啊，我要给"十五五"也拍一本更厚更甜的相册。想到这儿，我忍不住把相册抱在怀里，甜甜地笑了。
（图文来源于诗的红三角）
精华热点 
