作者：任中恒

那年，我终于离开了王油坊青年点。真像挣脱了人间囹圄的飞鸟，向着前方是久违的城市天空。我挑了条最近的路，脚步轻快，行囊简单向着县城走来。可不知为何，这条熟悉的二十五里路上，心里却像压着一块石头，沉甸甸的。是那些终于结束的迷茫岁月而轻松，还是为某些难以割舍的而隐隐作痛？我说不清。只觉五味翻腾，理不出头绪。

我知道，这一别，便是永久的离开。此去山高水长，也许不会再回到这片土地。虽然眼前是展翅的起点，我的双脚却像被无形的蔓草缠绕，一步，一步，走得异常缓慢、沉重。   

来时，这条路曾洒满我们少年时代天真的梦想；几年间，它又承载了我们最艰苦也最鲜活的青春。而今，它成了归途，也将那段岁月，深深烙进我生命的年轮里。

大树下初心

下乡那天的下午，送行的同学和老师陆续离开。我们五个被分到第一生产队的知青，望着尚待收拾的杂乱宿舍，心里有一种突如其来的孤独感。我们不约而同地聚到了村口那棵老榆树下。离开亲人的惶慌，眼前屯落的破旧的景象，我们的眼眶悄悄湿了。有人还沉浸在“大有作为”的缥缈梦里，以此强撑着斗志。

这时，小斌默默掏出几块从家里带来的水果糖，分给我们。他含着糖，声音不大却异常坚定：“今天能走到这儿，是一种命运的安排。说不定将来，咱们中间能出个公社书记、县委书记。”他看向老榆树挺立的树干，继续说，“今天，就以这棵古榆为证，咱们立个誓：将来无论谁有了出息，都不能忘了另外四个人，得相互提携。违背初心，天地共鉴。”

夕阳的余晖穿过榆叶的缝隙，斑斑驳驳地洒在他年轻的、异常认真的脸上。我们谁也没笑，只是郑重地、一齐向那棵沉默的古树点了点头。那一刻，五个少年滚烫的初心，仿佛就这样被老榆树的年轮收藏了进去。

粉房里大酱

八月节一过，生产队的粉房便热闹起来。空气里弥漫着土豆被石磨碾碎后清涩的香气。我们这些年轻力壮的，任务是“揣盆”——围着巨大的铁锅，将粉匠调好的粉团反复捶按、揉揣，直到它筋道润泽。这是个力气活，在热气蒸腾的屋子里，汗水很快湿透衣背。

最盼的是凌晨三点。最后一瓢粉丝如银线般滑入沸水，煮熟捞出，挂上木杆，一夜的忙碌才算告一段落。这时，门帘一挑，总会准时走进来一个俊俏的媳妇，手里端着一碗红艳艳的辣椒酱，笑容像初升的日头，暖而不刺眼。“大伙儿辛苦，蘸着这个，吃口热乎的。”她声音清脆。

那酱，可真香啊！带着醇厚的豆香，伴在刚出锅、软糯烫嘴的“粉耗子”，瞬间驱走了所有的疲乏。她从不空手来，也从不空手走。粉匠总会默契地舀两瓢最好的水粉头给她。她笑着道谢，身影消失在熹微的晨光里，但那大酱的滋味，却绵长地留在每个人的舌尖，也留在关于那些寒夜的记忆里。

初此的送别

一个青年点，二十多个为寻梦而来的年轻人。都相信自己会是未来社会的接班人，在月光下谈论着辽阔却不着边际的理想。可岁月蹉跎，很多意愿都成泡沫。

我们的小斌。他是我们中间最富理想的，却也最被命运捉弄而英年早逝。他是三代单传，他拗不过父母，回城和一个大他三岁的女子结了婚，在建筑工地做临时工。一次施工事故，轰然倒塌，一个二十三岁刚刚开始的生命。他的户口，还留在青年点；古榆下的誓言，言犹在耳，而他已经殒命工地。

后来有一次，我去公墓为一位老人送行。在墓园最冷清的边缘，偶然看见一块小小的、约一米见方的墓碑，上面刻着小斌的名字。没有多余的字，孤零零的，很像他仓促的结局。昔日的战友，最终长眠于此，连同他未竟的梦、无奈的婚姻和那天树下滚烫的誓言。

我抽出一叠黄纸，在他墓前点燃。火苗蹿起，纸灰像黑色的蝴蝶在风中打了个旋，又缓缓落下。我静静地站着。心里发出安息吧，兄弟。你的青春，永远留在了我们的青春里。

许多年过去了。在政府机关上班的我，记忆深处那碗大酱的香味、那棵老榆的荫凉，和那座小小青冢的苍凉。青年点，于我，不再是一段受苦的历程。它是我生命河流中一段湍急而清澈的支流，混着汗水、泪水、欢笑与悲怆，最终无可替代地，汇成了今天的我。

我回眸望去，那里尘土飞扬的土路尽头，站着一群永远年轻的影子。而我，正是从他们中间，一步一步，才走到了这里。