冬至话造纸

文/刘晓冬

"冬至过，天气寒，带上铺卷上南山”。这时节，山里的风是硬的，吹在脸上，像刀子在轻轻地刮。起良村的男人们，却偏偏要在这时往秦岭山里去。他们肩上的绳索，腰间的砍刀，碰在冰石上，发出冰冷的声响。人问为何这时进山？他们只吐出两个字：“此时穰厚。”

“穰”是构树的皮麻，是纸的魂。冬至一过，天地肃杀，百木凋零，那构树的精魂，仿佛都从各个枝杆往回收缩，往那层青褐色的韧皮里头沉，往深处凝。这时的穰，最厚实，最密致。汁液不似春夏那般浮躁的流淌，而是沉潜下来，酝酿一股暗劲儿。用它造出的纸，肌理匀停，筋骨韧长，摩挲起来有隐隐的温润，是别的时节比不上的。这道理，凡老辈的捞纸匠都懂，于是，冬至，便成了一道无声的号令。

进了山，便是另一番苦境。山民的石木屋里，烟火气与人气搅在一起，暖得发稠。白天与山民一同钻林子，然后用石块垒起了大锅台，把砍好构杆趁着寒气上蒸锅。大灶里的火，烧的是山里砍来的硬柴，毕剥作响，热气顶着木甑盖子，白茫茫的汽涌出来，带着一股子树木被驯服的、微涩的清香。这蒸，是为了让那层穰与木质分离。蒸透了，热气腾腾地拖出来，趁热剥。冻得发红的手指，触着烫手的树皮，一阵刺麻，却也奇异地生出一种活过来的实在感。山里的日子，就在这冷与热的交替里，一天天过去。剥下来的皮料，一捆捆码好，等着腊月。

腊月是归家的时节，出山的路，比进山时更沉。肩上不止有剥好的皮料，还有一梱梱剥皮后的构杆，那是留给家中的柴火，更是造纸术必备的佐料。蒸构的人马从山间崎岖不平的小道沉默地走着，脚下的雪咯吱咯吱响，像是替人说着疲倦，也说着盼望。这份沉重，是看得见的；而那随着人一同被担回家的、看不见的东西，或许更沉一一那是对来年光景全部的押注，都浸在这些沉默的青褐色的树皮纤维里了。

回到起良村，年关的喜气已经来临。可捞纸的家，心思还不能全放在过年上。皮料要浸，要沤，要蒸，要历经千百次的捶打，让纯净的穰麻纤维，化成绵软的纸浆。那纸浆槽，便是一冬的战场。三九四九，水冰得扎骨。捞纸人的手，要长时地浸在这冰水里。尽管水寒扎心，可那双手入水时，却不能有丝毫的颤抖。竹帘斜斜插入水中，手腕一抬，一晃，一抖，出领，平衡一丝不苟。出水时，一层均匀的、半透明的浆膜便附着在帘上，水声淅沥沥地淌回槽里。这一“捞“是力气，更是心气。水太冰，动作易僵；心太浮，纸便厚薄不均。唯有将全副精神都凝在手腕的那瞬间，将所有的生机收敛，凝聚到最核心的一点。

俗话说，人世间最苦的活莫过于“冬捞纸，夏打铁”。起良村人就是用一冬最严酷的寒，最沉静的力，最专注的心，去换取一份最可靠的“结实”。纸的结实，是纤维的交融致密；日子的结实，是一步步脚印的积累；家的结实，是男人能用冰水里泡胀的双手，从虚无中“捞”岀一张张可写、可载、可换钱的实物来。这份结实，是品质，是底气，是风雪过后屋檐下那一抹实实在在贴满纸的土墙。生活，就是这份结实里开出的花。

西安市起良蔡侯纸博物馆里存放的起良古纸，隔着玻璃，似乎仍能触到那份韧。它不言不语，却仿佛蕴涵着冬至时山风的硬度，蒸锅旁热气的氤氲，以及冰水中那千万次沉稳的手腕运动。纸寿千年，或许不只是因为技法，更是因为最初那份选择一一选择在最寒冷的时节，向自然索取最丰厚的馈赠；用最苦涩的劳作，沉淀最甘醇的希望。

冬至话造纸，话的不只是纸，是人与时节的一份古老契约，是关于如何将风雪的凛冽，最终化作手心一缕温柔而坚韧的脉络。那脉络里，有山，有树，有冰，有火，有一整个沉默而硕果累累的冬天。

2025年12月21日，农历11月2日，冬至日于蔡侯纸博物馆。