大脑壳田

杨斐

农村人往往根据形状给田土取名字，既形象生动又叫得响亮。比如扁担土，箩篼土，三尖田，大脑壳田之类。

大脑壳田形状象一个人的脑壳，头大颈子小，是生产队与相邻生产队的边界田，中间只隔了个小河沟，面积足有三亩。大集体的时候，栽的水稻不见长，收成不好，偌大一块田每年收的稻谷不足1000斤，属于遭嫌弃那种薄田。

生产队实行大包干，把田土悉数分到各家各户，为避免挑肥拣瘦，采取抓阄的方式来显示公平。张老汉年仅六岁的幺儿子自告奋勇去抓阄，结果就抓到了大脑壳田，两个已成年的姐姐骂他“假精灵”，张老汉也是一声叹息。

那时杂交水稻籼优一号已全面推广，大脑壳田也栽上了杂交水稻。生产队的人都巴望看张老汉的笑神。大脑壳田的水稻长势却出奇的好，看着满田颗粮饱满，弯腰驼背的那些金灿灿的稻穗，张老汉的眼睛笑成了碗豆角，心里象喝了蜜糖。这一年，大脑壳田破天荒地产出了3000多斤稻谷来，亩产奇迹般地过千斤，把那些肥田远远地甩在了后边。生产队的人不知道，这个杂交水稻更适合在有些板结甚至贫瘠的田里高产。

以后几年，张老汉和老伴带领两个女儿十分把细地经营着他的大脑壳田，稻谷的产量是一年比一年高！后来，两个女儿相继出嫁，幺儿也初中毕业，打起了张老汉的下手，那收成自不必说。张老汉那日子过得滋润着哩！

再后来，幺儿讨了婆娘，嫌做农活赚钱少，两口子跑到广东打工去了，这一去就是十多年。张老汉和老伴也渐渐老去，再也无力经营他的大脑壳田了，任由它杂草丛生。当然，张老汉依然不改他养成多年的习惯，每天都会去大脑壳田转悠，只是，现在的心里不是甜，反而有些苦！

本是种田种地的农民，反倒要买粮食吃了。这是个说不出的滋味。更可气的是上前年春节，幺儿带着他的六岁的儿子回家，居然问米是不是树子上结的！

前两年，一个老板看上了生产队成片的长满了野草的近百亩稻田，全部流转到自己名下，整成了鱼塘养鱼，大脑壳田也不例外。反正丢荒太可惜，养点鱼也有收成嘛。张老汉这样想。只是他还是有些不甘心，多好的田啊，养鱼……

现今，又听说这里要建一个很大很大的公园，大脑壳田将被种上树，栽上草。天啦！这里离县城足足二十多里地啦！咋就和公园沾上边了？土地占完了，吃啥？张老汉固执地这样想。

大脑壳田！既然你长了个大脑壳，你也不想一想，产稻谷才是你的本份啊！张老汉对即将不属于他的大脑壳田竟然有了几分埋怨……

作者简介：

杨斐，男，汉族，四川遂宁人，1965年5月1日生。大学法律本科毕业，中共党员。俄罗斯艺术科学院荣誉院士，四川省戏剧家协会会员，遂宁文艺百家。遂宁市作家协会会员，安居作家协会顾问，斗城笔杆子文艺创作学会会长。先后从事教师，记者，乡团委书记，副乡长，人民警察，建筑工程项目经理，企业党支部副书记，工会主席等工作。在《四川日报》《西南商报》《海霞报》《蜀本》《石海》《湖南文学》等报刊杂志发表作品80余万字。著有长篇小说《走向春天》，长篇报告文学《他用双手铸造辉煌》《石山有梦》《河边那棵柳》《眼睛》以及传奇故事《神奇传说樊哙山》等，其中，《圆梦石山田野上》荣获遂宁市纪念改革开放40周年征文报告文学二等奖。剧评《历史与现实的完美（结合）（评川剧《苍生在上》）入选此篇剧集《荧火》一书，电影剧本评论《瞎客的美丽人生》（评剧本《龙凤瞎客传》于2020年6月3日登上人民日报客户端《今日头条》；2001年参与编剧的四川方言剧《李扯火》系列登陆百度。