2025 秋收纪实
张勇斌
中秋过后，金风本应裹着成熟的稻香，把一年一度的秋收送进农家。此前几日，天还透着难得的晴好，田埂上已能看见农人磨镰、检修脱粒机的身影 —— 脱粒机的铁皮上还沾着去年的谷壳，镰刀在石磨上磨得发亮，连空气里都飘着几分盼丰收的喜气。
谁料天说变就变。暗云像被谁打翻的墨汁，转眼漫过整个天空，连绵细雨紧跟着落了下来。雨不算大，却黏得很，忽下忽停没个准头：刚歇半刻，农人慌忙扛起麻袋往田里跑，没等掰下几个玉米，细密的雨丝又斜斜扫过来，沾在玉米叶上、头发上，凉丝丝地贴在皮肤上，久晾不干。这份缠人的雨，没几日就把田野泡成了软塌塌的泥泞，不仅浇透了待收的庄稼，更把人们心头的喜气荡得一干二净。
多地农田受灾严重。玉米秆在雨里泡得发沉，饱满的玉米棒从苞叶里坠出来，浸在浅浅的积水中发胀 —— 有的鼓出细细的白芽，嫩得一掐就冒水；有的竟在潮气里催出了小小的玉米苗，黄绿的芽尖歪歪扭扭，全然没了粮食的模样；更有甚者，玉米棒的缝隙里钻出了白色的凤尾菇，菌盖沾着泥水，透着几分荒诞的 “生机”。
“这玉米再泡下去，连喂猪都嫌霉！” 村东的李婶蹲在田埂上，伸手捞起一个泡得发涨的玉米棒，指腹蹭过发黏的苞叶，声音里带着哭腔。她身旁的麻袋早被细雨泡得沉甸甸的，袋口的麻绳磨得发毛，里面只装了寥寥几个还算完整的玉米，袋底还积着半袋混了泥的雨水，一提就 “哗啦” 作响。“前儿还跟隔壁说，今年能多卖两袋粮，给孙儿买件新棉袄，现在……” 话没说完，雨又密了些，她慌忙把麻袋往怀里拢了拢，往田埂边的草棚躲去。
不远处，王大伯的院子里更是忙乱。雨一停，他就攥着锈迹斑斑的镰刀往玉米堆跑 —— 刀刃上早没了往日的亮泽，褐色的锈斑沾着泥，刀把被潮气泡得发滑，握在手里总往下溜。他想趁着无雨，把堆在院里的玉米摊开晾晾，可刚扒开一个角，天边又飘来一团乌云，细雨 “沙沙” 地落下来。“快帮我扯塑料布！” 他朝着屋里喊，声音因着急而发哑，裤脚踩在积水里 “啪嗒” 作响。屋里的老伴匆匆跑出来，两人合力拽着布往粮堆上盖，风裹着雨总把布吹得翻卷，好几次都差点把半干的玉米扫进泥水里。“去年旱，今年涝，咱农民想收点粮，咋就这么难啊！” 王大伯抹了把脸上的雨水，语气里满是无力。
农人站在断断续续的细雨里，看着泡烂的庄稼、冒着潮气的粮堆，再看看手边锈迹斑斑的镰刀、渗着水的麻袋，手攥着衣角却迟迟不敢再碰那些曾经寄予希望的玉米，眼里满是欲哭无泪的茫然。原本该是满院金黄的丰收景象，如今只剩一片狼藉，雨丝黏在心上，让人看着心烦，想着心焦。
秋收怨
秋来遍野稻粱黄，户户农忙盼艳阳。谁料连阴霖雨苦，空垂双手对天望。愿教云散晴光满，早把新粮入廪仓。若得明年甘霖顺，今朝先谢好穹苍。
铅灰色的云压得很低，风裹着雨丝斜斜扫过田埂，稻穗早被连日雨水泡得发沉，穗尖垂着的水珠砸在泥地里，溅起细小的泥点，连空气里都飘着股潮腐的霉味。王大伯蹲在田边，手指捻着发黑的稻秆，指甲缝里全是黑褐色的泥，指尖一搓，霉斑就簌簌往下掉。转身看向屋檐下，竹编簸箕堆了半人高，摊开的玉米棒裹着潮气，好些玉米粒鼓出了细细的白芽 —— 那是闷坏的麦芽，嫩得一掐就冒水。他伸手拨了拨，麦芽沾着霉点往下掉，落在泥地上瞬间就混了脏，他慌忙去接，指缝里却漏了大半，眉头拧成个疙瘩，嘴里忍不住叹：“这可是要过冬的粮啊！”
檐角的雨还在 “嘀嗒” 往下淌，汇成细流顺着墙根漫到脚边。他刚要把晒了半干的谷子往仓里挪，远处突然滚来一阵闷雷，“轰隆” 一声压得人心里发沉，雨点子立刻变密，“啪嗒啪嗒” 砸在谷袋上，溅出细小的泥印。他慌忙扯过塑料布去盖，手却抖得怎么也展不平，风裹着雨往脖子里灌，他却顾不上拢衣领，目光又落回簸箕里的玉米芽上，喉结动了动，没再说话。诗里 “空垂双手对天望” 的无奈，此刻全凝在他发红的眼尾里，连风都带着晒不干的潮气，裹着满心的焦急，在田埂间打转。
简历：大海之波，原名张勇斌。男，汉族。出生于1955年8月6日。山西朔州朔城区新安庄人。毕业于山西雁北地区朔县师范，小学语文高级教师。从教三十八年，退休于2015年9月，酷爱文学，先后在江山文学网发表小说、散文十五篇，后在老朋友石丽仙引荐下，投稿于华夏思归诗歌文学学会。先后发表了巜若瑟之往日云烟》个人专集，巜娘家妈赔礼记》、《错位的爱》、巜月光中的遐想》、《人生密码本》、《丰收的喜悦》、《脚步下的春秋》、《梦中的妈妈》、巜国庆抒怀》、《相聚阳高》、《白衣天使赞》、《故乡的春天》、《夏日的雨后》、《一千三百一十四的故事》丶《迟到的忏悔》、《应县木塔颂》《贺华夏思归客》、《回忆我的父亲》、《父亲的战斗岁月》、《攻心朮》、《情思》、《春回塞北》、《月儿圆的时侯》、《粗心的丈夫》、《圆锁记》、《朝觐之旅》等。后续投稿还在继续中。二零二五年二月加入华夏思归诗歌文学学会，成为特邀作家。
