（作者：杨好意）我总觉得，故乡是懂得收藏的。它将春的萌动、夏的蓬勃、秋的丰饶，都细细收好，然后才肯摊开这冬日的画卷——一幅以灰与褐为底，却暗藏了无尽暖意与玄机的长卷。车子在蜿蜒的村路尽头停下，推开车门，一股清冽如泉水的寒气便迎面涌来，不似城里的阴冷，倒像一把无形的掸子，将肺腑间积郁的浊气轻轻拂去了。天地忽然空旷，田畈卸去了金甲，坦露出泥土本真的赭褐色，一道道田埂的线条，舒缓得如同大地沉睡时均匀的呼吸。远山瘦成了一痕淡墨，疏疏的林木枝桠，工笔般描在天幕上，是那样的清晰而坚忍。

村庄静默着。白墙更显素净，黑瓦上偶有未化的残雪，像是岁月不经意遗落的几粒盐。炊烟是有的，却不像别季那般活泼散漫，而是笔直地、稳稳地升起，在清冷的空气里凝成一条淡蓝的柱子，许久才肯依依地化开。这烟，便是一户户人家安详的鼻息了。走到屋后的小河边，水面结了一层薄薄的、糖纸似的冰，将天空的青色与枯苇的影子一同封存。拾起一粒石子轻轻一丢，“嗒”的一声脆响，冰面漾开一圈蛛网般的白纹，那声音干净利落，仿佛能敲醒整个冬天的清梦。

乡人们也进入了收藏的节奏。农事已毕，时光便显得格外宽裕。午后，常见几位叔伯聚在某家的屋檐下，守着一个小小火盆。炭是农闲时自烧的，泛着暗红的光。他们并不怎么说话，只将手拢在火盆上方，任那暖意顺着掌纹爬满全身。偶尔有人用铁钳拨弄一下炭火，“噗”地溅起几点星子，便引来一阵满足的叹息。他们脸上的皱纹，被火光映得柔和了，每一条里仿佛都藏着一段关于土地与季节的故事，此时不必讲出，只需在沉默里彼此懂得。我想起夏日那位说“山年年如此”的老农，此刻他或许正坐在他们中间。冬日的智慧，大约便是这无须言语的围坐，便是知道急迫与焦虑，都该随着上一季的稻谷一同入仓了。

最暖的去处，总是灶间。母亲早备好了柴火，松枝与稻草的气味交织着，是故乡冬日最厚实的香氛。大铁锅里炖着菜，热气顶着锅盖，发出“噗噗”的轻响，水珠顺着锅沿滑下，嘶地一声，化成一小股白烟。我坐在灶膛前的小凳上，看母亲不疾不徐地添柴。火光将她花白的鬓发镀上一层金红，她的身影在墙上放大，安稳如一座山。这一刻，屋外的寒风、世事的纷扰，都被这堵厚厚的土墙、被这一灶跃动的火光，严严地挡在了另一个世界。温暖原来是有形状的，有重量，有声音的。它是一膛火，一锅汤，是母亲被火光映亮的侧脸。

若是逢上一场雪，故乡便顷刻间成了一幅古意氤氲的水墨。雪落得悄然，早起推窗，才惊觉天地已换了素稿。瓦垄、草垛、柴扉，都丰腴了起来，线条变得圆润可爱。远处的田野与近处的屋舍，界限模糊了，世界干净得只剩下呼吸的白与万物酣眠的黑。路上几乎没有行人，只有几行麻雀或野兔的足迹，如一枚枚小小的印章，拓在无边的宣纸上。这静，是充盈的，饱满的，仿佛能听见雪粒子凝结时细微的声响，能听见村庄在雪被下安恬的心跳。孩子们是耐不住的，笑声像一群撞破静寂的银铃，滚过晒谷场，惊得竹枝上的雪粉簌簌地落。

夜里，雪光映得窗纸发亮。躺在老式的木床上，盖着白日晒过、蓬松如云朵的棉被，身子沉甸甸的，心却轻飘飘的。万籁俱寂中，偶尔传来积雪压断细枝的“咔嚓”声，清脆又遥远。这寂静并不虚空，反而像一种醇厚的液体，将人温柔地包裹、托浮。我忽然觉得，故乡的冬日，是一年光阴沉甸甸的句读。它不催促生长，只负责酝酿；不炫耀繁华，只静待新生。农人将种子收好，土地将养分藏起，连河流也放缓了脚步，在冰层下积蓄力量。这并非生命的停滞，而是一种更深沉的、向内而行的生长。

离乡的前一日，我又去田边走了走。夕照给雪野涂上了一层淡淡的金粉，冷与暖，在此刻交融得如此妥帖。我看见田埂的薄雪下，已有不甘寂寞的嫩草，探出针尖似的一点绿意。原来故乡收藏起一切，并非为了忘却，而是为了在某个寂静的时辰，给你最丰厚的偿还。

回到城里，案头日历一页页翻得匆忙。然而每当夜深人静，疲倦如潮水般涌来时，我便会闭上眼，回到那个冬日的故乡去。我看见那缕笔直的炊烟，看见那一膛静谧的灶火，看见母亲在火光里的身影。于是我知道，我并非一无所有地行走在喧嚣的世上。我的行囊里，始终藏着一隅雪后的晴空，一捧故乡冬日洁净的土。那清冽的空气、那围坐的沉默、那雪夜纯粹的寂静，它们早已内化为我精神的节气与骨血里的温度。外面的世界或许风雨琳琅，但心里，始终有一片土地，正安然地过冬。