太行泣血记
——怀念我的父亲
文/弓志峰
在我的生命里，父亲是一把登天梯，累弯了脊梁为我们默默奉献；父亲是一棵婆娑大树，为我们遮风挡雨不惧酷暑风寒；父亲是一座高山，巍峨雄壮撑起了我们的一片蓝天；父亲是一轮太阳，永远为我们坚强地燃烧、不知疲倦，用光和热照亮我们的人生、照亮着我们的整个世界……，父亲是我生命世界里的一切！
秋有思念,秋亦悲凉。2025年的仲秋，注定让我刻骨铭心。父亲一生留给我的太多太多，我想伸手抓住一二，但却怎么也抓不住，过去的一切好像一场梦一样飘然而逝。那就让我淌着热泪，把父亲最后一次住院的生活点滴，深深地烙在我生命里，谨以此悼念我亲爱的父亲，权做父亲留给儿子最后的一点儿记忆。
最近，父亲的心脏闹腾了两回，也弄不清楚是怎么回事，我怎么劝说他都不肯住院。周末，我去父亲家里，边聊天边给父亲洗脚。洗完脚，用毛巾擦干，我扶着父亲的后背，使他缓缓躺在床上。我把父亲的脚伸出床外，给父亲精心地修剪了脚指甲。父亲满意地说，我最享受的事就是让儿子给我剪脚指甲了。
经过多次的劝说，父亲终于答应了去住院。这天八点多，怕父亲走路走得太累，我们一走进住院部的大厅，我就赶快去找轮椅。等我推轮椅回来，看到在大厅高大的大理石立柱下，母亲和嫂子搀着父亲站在那里，地面上再也没有了父亲往日那高大的身影。父亲拄着那根弯弯曲曲、磨得光光滑滑的花椒木拐棍，颤颤巍巍的站着，那根花椒木拐棍仿佛记录了父亲一生走过的蹒跚。父亲说：“这次我可能是真的有病了，走到这里，感觉腿一点劲儿也没有了，再也走不动了。”
这时，我看到父亲的双腿似乎有点在发抖，就赶紧把父亲扶上轮椅，去办理住院手续。父亲就是这么坚强，自己能走动一步就要自己走一步，绝不拖累儿女们，给孩子们找一丁点儿麻烦。
等办好手续，我们进了病房。父亲一躺在病床上，医生马上就制定了治疗方案，给父亲配好药，输上了液体。
两天来，在医生的治疗下，父亲的状况有了明显好转。尽管如此，父亲仍给我说了好几遍，嘟囔着：“这次，我是真的知道自己病了，觉得站都站不住了。”
最近单位工作比较忙，我准备吃完晚饭去医院。正在吃饭，父亲挂着输氧管给我打来了视频电话：“你要安心工作，今天晚上不要过来了，一切都好，你不要惦记我了。”我看着视频中父亲的输氧管，又换了个指头粗的管子，心里一阵心疼：“父亲，您都病成这样子了，怎么还一直惦记着您的孩子们？惦记着孩子们的工作？您什么时候才能多关心关心自己的身体呀？”
嗯，父亲这几天表现挺好，就是吃饭少了一点，晚餐吃了一碗豆沫汤加一个小饼，那个小饼吃了一大半剩了一小块。父亲把我叫到床边跟我说，让你叔家里该有啥活儿的去干啥活儿，你有空了请个假，陪陪我，不要耽误了你叔家里的活儿。这几天，因为我工作比较忙，一直由我母亲和叔在医院照顾父亲。父亲就是这样：心里总是装着别人，唯独没有自己。我心里想：“赶紧忙完这两天，我马上请假，在医院陪父亲！”
下午下班后，媳妇也要去医院，说：“先去超市给爸买点东西吃。”媳妇一会从超市出来了，手里提着无糖月饼，还有父亲平时喜欢吃的到口酥。上了车，我们就赶紧往医院驶去。路上给母亲打电话，说好一会开车和母亲一起回家。
到了医院，母亲已坐公交回家了。向叔问了父亲今天情况，再看父亲的状态不如昨天，可能是感冒（阳了）的原因吧。待了一个多小时，父亲说天晚了，你们早点回家。在父亲的再三催促下，我们只好和父亲道别回家了。
回到家，给母亲打电话，母亲说这两天在医院累了，想早点回家休息，所以没有等我们车。我安慰母亲早点休息，好好的睡一觉。看来母亲是累坏了，母亲，您辛苦了！
这个周天的上午，母亲来医院看望父亲了。母亲一进病房，脸上就露出了一种凝重。在问候了早上吃的什么饭后，二位老人随便聊了几句 ，母亲俯身病床上父亲跟前，二人对视着。父亲好像有许多心里话要说，又不忍心说，摆了摆手说：“我现在不想说话，想歇歇。”说完，便向右边缓缓翻过了身子。母亲也直起了弯下的腰，转过头，后退了几步，坐在墙边的凳子上。母亲双眼里噙满了眼泪，用手抹了好几次眼，又拿纸巾擦了擦鼻子，没有让眼泪掉下来。我走到父亲身边，看到他向右边翻过身，张着嘴、喘着气，一种想哭又哭不出来的样子。父亲眼眶里坚强地含着泪水，愣是没有掉下一滴泪。可能是怕母亲看到心里悲伤吧，宁可自己憋住了，忍着，也不让母亲看到。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。看到相濡以沫几十年的两位老人的样子，我的再也控制不住自己，眼泪夺眶而出。怕二位老人看到，我立马快步走到卫生间，用自来水猛地冲刷眼睛。过了一会儿，我强忍着悲伤，走出卫生间，换上一副笑脸，岔开了刚才的话题。这时候，屋里凝固的气氛才渐渐融化开来。一天下来，父亲情绪一直不好，在说一些什么我要有尊严地、安乐地老去的想法。听着，听着，我的心情也沉重了好多好多。
日子过得真快，转眼半月过去了。医生来查房，父亲苍白的脸上带着一丝笑意说：“这两天，我一点求生的欲望都没有了，给我个安安乐乐的走法就最好了。不过，看到你，我心情又好了，又有了求生的欲望了。”彼时的我哪里知道，这是父亲在故意的安慰主治医生和我们哪？
晚上十九点半，给父亲打饭回来，刚给父亲说准备吃饭，他说要小便，边小便边给我说：“哎，老了老了，我成小孩子了，说尿就尿。”我马上接住了话：“有句老话不是说老小孩老小孩嘛，人老了就成小孩儿了，这就对了。没事儿，有我照顾您呢。”父亲听到我这么说，脸上露出了几天以来难见的一缕笑容。
羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义。看到父亲脸上露出的一缕笑容。我心里默默念着：“爸，您养我小，我养您老！您的恩情我怎么才能报答一二啊？”
小便完后，父亲说我不想吃饭了，现在喘不上来气。听父亲说话，一直是在喘着气，上气不接下气的，嗓子都有点嘶哑了，眼睛也眯了起来，少了些许平时的精光。
晚上二十二点多，液体输完，父亲说要大便。我便扶着一生爱干净、又不愿意给儿女们添麻烦的父亲，拄着那根弯弯曲曲的花椒木拐棍，颤颤巍巍、一点儿一点儿挪进了卫生间。进了卫生间，父亲抓着扶手蹲了下来，说：“把门关上，你出去吧，一会儿我叫你。”父亲蹲了二十分钟也没有拉出来，喊我把他搀了出来。父亲躺在床上，累得喘了好半天。现在回想起来，这是父亲最后一次站起来上厕所大便，也是最后一次大便。“我的坚强的父亲，您都这样了，怎么就不在床上解手，还坚持自己上厕所，舍不得给孩子们找一丁点儿麻烦？我在这里就是伺候您的呀，您怎么就不能让我尽尽孝心呢？”我心如刀割的一样疼！
这天，黄叔来医院探视父亲。二位并肩同行、同舟共济的老人深情对望，仿佛心有灵犀，谁都没有说话，却又好像说了好多好多心里话，说过去的工作、生活，还有对彼此的祝福与嘱托。他们默默望着对方，似乎从眼神中读懂了一切。父亲的堂弟和弟媳，侄子、侄媳妇，孙子、孙媳妇，外甥、外甥女等人听说父亲住院，都来医院探望父亲了。二嫂子一直临到中午才回家，说：“叔叔待我们太好了，以后我天天来看叔叔”。到后来，父亲说 话没了力气，只是无力地向亲人们摆了摆手，就闭上了眼睛休息。
中午我去打饭，路上时间长了点儿。十二点二十四分，妹妹打来了电话催饭，我也走到了门口。父亲饿坏了：“啥时候了？看把我饿的！”我赶紧打开豆浆杯子、插上饮料管子，喂老爷子吃饭。吃了一会儿，父亲看了我一眼，说：“没有你叔，我得狠狠狠训你一回！”这是住院期间，父亲唯一的一次对我着急。
凌晨，父亲一直说我饿得慌。我给他充了四次奶粉、蛋白粉，吃了饼干。我光怕吃得多了，对身体不好，每次都劝父亲少吃一点：“爸，少吃点儿，一会饿了喊我，咱们再吃。”父亲点了一下头。这时候的我哪里知道，父亲食欲大增看似好转，实则是父亲想把他那一生的坚韧、刚强留给我们，是一种回光返照的表现。
上午，二嫂又来看望爸爸了，还提了一袋子鸡蛋糕。二嫂来医院从没有空过手，总是带着父亲喜爱吃的食物。在我们催促下，她又一直伺候父亲到中午才走。在等候午饭中 ，父亲感觉饿了，母亲让父亲吃鸡蛋糕，因蛋糕太干一吃就呛，母亲一下子慌了神。我赶紧给母亲说：“咱们把鸡蛋糕泡在碗里吧，这样吃着就不噎得慌了。”我把鸡蛋糕泡在碗里，用勺子切成一小块儿一小块儿，小心的一点儿一点儿喂着，父亲吃起来明显舒服了一些，吃了一个多蛋糕，这才把饿劲儿压下去。饭来了，我又喂了父亲最爱吃的南瓜丝蒸笼包和龙须面，一直到父亲说：“我吃饱了。”
下午十六时许，在爸爸执着的催促下，我和母亲回了趟家取东西。十八点多，回到病房，我刚去解了个手，在卫生间就听到妹妹喊：“哥哥快来，哥哥快来，看看爸爸咋了？”我赶紧跑到床前，看到爸爸呼吸急促，血氧急速往下掉，就赶紧叫来护士和医生，用上了加强呼吸机、打上强心针，开始了抢救……
十九时许，我当家子的兄弟和媳妇知道了父亲住院，打来电话：“哥，我也是叔叔的亲侄子，我们必须见叔叔最后一面。”虽然我不让他们过来，但是最终拗不过，他们还是专门打车几十里，从山里老家赶到医院，来看望了病危中的父亲，见了最后一面。
二十一点三十分。最终，我们还是没有挽留住我最伟大可爱的父亲。欲报之德，昊天罔极！此时的我心似刀绞，痛楚刻骨！
心中悲痛如潮涌，天公也似泪盈盈。
天空飘荡着蒙蒙秋雨。二十三点十五分，怀着无比的哀痛，我痛心泣血，终于把亲爱的父亲领回了生于斯长于斯的巍巍太行山，领回了父亲魂牵梦绕的老宅、领回了父亲日思夜想的故土、领回了父亲刻骨相思的家乡。
魂兮归来。
故乡。老宅大门口外，一群族人、乡亲正在待灵柩回乡，恭迎一位慈祥老人——我的父亲的归来……
愿天堂的父亲一切安好！愿世上所有的父亲一切安好！
作者简介：弓志峰，笔名学林、里山人，河北省邢台市信都区人，喜好文学艺术。高级讲师，国家二级职业指导师，信都区首届“信都牛人”，信都区作协会员，多篇作品在省市级以上刊物发表。
精华热点 
