冬至饺子香

                  文/高金秀（甘肃）

风裹着碎雪，在檐角打着旋儿，簌簌落了一地。

我站在那扇熟悉的旧木门前，指节攥得发白。门环上的红漆掉了大半，露出底下暗沉的铜色，像娘走那年鬓边的白发，在记忆里生了根。

推开门的刹那，一股寒气裹着陈旧的木头味儿涌进来。院子里的老槐树光秃秃的，枝桠伸向铅灰色的天，去年姐姐挂在枝头的干辣椒串，还在风里晃悠，红得刺眼。案板还在堂屋的老地方，上面沾着星星点点的面粉，旁边那把豁了口的菜刀，刀把被磨得光滑温润——那是姐姐接下娘的担子，用了好些年的物件。

我走过去，指尖轻轻抚过案板的纹路。冰凉的触感里，忽然就漫上来一股温热的葱姜香。

那是前年的冬至，雪下得齐膝深。我顶着一身风雪赶回家，刚推开院门，就听见姐姐在灶台前念叨：“就等你这馋嘴的，荠菜馅儿都拌好了。”她裹着那件娘留下的洗得发白的蓝布棉袄，蹲在灶膛前添柴火，火光映着她的脸，眼角浅浅的纹路里都淌着笑。

“雪这么大，还挖荠菜？”我跺着脚上的雪，嗔怪道。

姐姐站起身，拍了拍围裙上的灰，眼角的纹路挤成了一朵花：“你打小就爱吃这个，雪地里的荠菜才嫩呢。”说着，她就拉着我往屋后的菜园子走。雪片子打在脸上，凉飕飕的，姐姐的手却暖烘烘的，攥着我的手，一步一滑地踩着雪。她蹲在雪地里，用小铲子小心翼翼地扒开雪层，看见一簇绿油油的荠菜，就像得了宝贝似的，眼睛都亮了。

挖荠菜的时候，她还絮絮叨叨说，前儿个雪刚落，她就来瞅过一回，怕荠菜冻坏了。扒开雪一看，荠菜裹着层薄冰，反倒更精神。她的手冻得通红，指尖裂着好几道小口子，却攥着铲子不肯歇，说多挖点，能包两顿饺子。

那天的饺子，是真的香。姐姐擀的皮儿，薄得透亮，捏的褶子，圆润整齐。锅里的水咕嘟咕嘟地响，白胖胖的饺子浮上来时，她赶紧捞了一碗，又往我碗里添了两勺辣椒油。热气腾腾的水汽漫上来，模糊了我的眼睛。我看见姐姐坐在对面，看着我狼吞虎咽，自己却没动几筷子，嘴角的笑，温柔得像灶膛里的火。吃到一半，我才发现她的袖口沾了面粉，抬手帮她掸的时候，触到她手背的冻疮，硬硬的，心里咯噔一下。她却摆摆手，说不碍事，开春就好了。

那年我总学不会捏饺子褶子，包出来的不是扁塌塌瘫在案板上，就是露着馅儿张着嘴，丑得没法看。姐姐站在我身边，挪了张小板凳挨着我坐，粗糙的手掌裹住我的手。她的手背上爬满了青筋，指节因为常年洗衣做饭、打理菜园，早就有些变形，却带着一股子稳当劲儿，带着我的手指，一下一下沿着饺子皮的边儿捏。“别急，指尖要巧着点用力，就像给娃娃扎小辫子似的，一下是一下。”她的声音温温软软的，混着面粉的气息，飘在灶膛的热气里。

我笨手笨脚地跟着，捏得轻了，褶子松松散散，一松手就塌了；捏得重了，皮薄的地方直接破了个洞，绿油油的荠菜馅儿漏出来，沾得满手都是。姐姐也不恼，只是笑着用手背蹭了蹭我鼻尖上沾的面粉，拿起我包坏的那个，指尖蘸了点清水，小心翼翼地把破口捏拢，又在上面补了个歪歪扭扭的小褶子。“你看，这不就好啦？煮的时候肯定不漏馅儿。”她把补好的饺子放进盖帘儿，又拿起一张皮，手把手教我捏第二个。

她自己包的饺子，个个都像小元宝，圆润饱满，码在盖帘儿上整整齐齐。可教我包的那些，跟着我的笨手法，歪歪扭扭，大小不一，她却宝贝似的，一个个摆得端端正正，还凑到我耳边说：“咱妹妹包的，咋看咋好看，煮出来肯定比我包的还香。”

去年的冬至，姐姐的背更弯了些。她依旧在案板前剁馅儿，菜刀笃笃笃地响，一声一声，敲在我的心上。她剁几下，就扶着腰歇一歇，额头上渗着细汗。我要替她，她不肯，说我剁的馅儿不够细，吃着不香。她看见我回来，眼里的光一下子就亮了，忙不迭地擦手：“回来啦？就等你下锅呢。”我坐在小板凳上，看着她鬓角新添的白发在灯光下泛着银光，忽然就红了眼眶。

那时的我，总以为日子还长。以为明年的冬至，还能和姐姐一起挖荠菜，一起包饺子，以为她会一直守着这扇门，等我回家。

可今年，我揣着攒了大半年的钱，想着带她去城里的高楼吃顿好的，想着陪她晒晒太阳，唠唠嗑。推开门，却只有满屋子的冷清。

我走到灶台前，学着姐姐的样子，和面，剁馅儿，擀皮。面和得太软，粘在手上甩不掉；馅儿拌得太咸，齁得嗓子发紧；饺子皮擀得有厚有薄，捏的褶子歪歪扭扭，下锅煮的时候，破了好几个，馅儿都漏了出来。水烧开了，饺子下了锅，浮上来时，我捞了两碗，一碗放在自己面前，一碗摆在对面，还摆上了一双筷子——那是姐姐的筷子，竹制的，用了十几年，上面还留着她握筷子的痕迹。

窗外的夜，是一年里最长的夜。风刮得紧，雪落得急，老槐树的枝桠晃个不停。我端起碗，咬了一口饺子，眼泪就掉了下来。

咸涩的泪水混着饺子的味儿，咽进肚子里，却怎么也尝不到姐姐的味道。

姐姐，冬至了。

我回来了，吃饺子了。

只是这碗饺子，没有你包的香。

雪，还在簌簌地落。落在老槐树上，落在案板上，落在我的心上，凉得刺骨。

作者简介：高金秀，甘肃省天祝县打柴沟小学一级教师，大专学历，毕业于中央广播电视大学，本人兴趣爱好广泛，写作，论文，书法，绘画，唱歌，跳舞，剪纸，手工制作等，都是国家级一等，二等，优秀奖。公开课也比较成功，得到评委好评。在教学期间，成绩名列前茅。多次获奖。得到大家好评，把有限的生命，投入到教育中去。