第四十三章 第一台订单

1986年5月20日，上午九点。北京昌平，红星农机配件厂的冲压车间。空气里弥漫着金属粉尘、机油和汗水的混合气味，巨大的冲床以每分钟三十次的节奏发出沉闷的撞击声——“咣！咣！咣！”——每一次撞击都让水泥地面微微震颤，墙壁上的灰尘簌簌落下。

李楝站在车间门口，适应着这震耳欲聋的噪音和扑面而来的热浪。这是他第三次来这个厂，但每次来，感官还是会受到冲击。车间里，十二台老式冲床排成两排，每台机器前站着一个工人。他们的动作机械而迅速：弯腰，从料架上抓起一块钢板坯料，放进模具，按下按钮，冲床落下，“咣！”，取出冲压好的零件，扔进料箱，再弯腰取下一块坯料……周而复始，每分钟三十次，每小时一千八百次，每天八小时，一万四千四百次。

“李老师，这边请。”车间主任老马——就是培训班上那个缺了半截拇指的汉子——引着李楝往里走。老马今天特意换了身干净工装，但手上的油污已经渗进皮肤纹理，洗不掉了。

他们走到最里面那台冲床前。这台机器比其他的更旧，漆皮剥落，露出暗红色的铁锈，但还在顽强地工作。机器前的工人是个五十岁上下的老师傅，背已经有些佝偻，每次弯腰都显得吃力。

“这是刘师傅，在这台机器上干了二十八年。”老马大声说——不吼听不见。

刘师傅看见他们，停下手中的活，用脖子上挂的毛巾擦了把汗。他的脸被岁月和劳累刻满了沟壑，眼睛因为长期在强光下工作而布满血丝，但眼神依然锐利。

“李老师，您那机器……真能替我这活儿？”刘师傅开门见山，声音嘶哑。

“能不能，试试就知道。”李楝示意跟在后面的王志刚和赵大壮。两人抬着一个大木箱进来，打开，开始组装机器人。

车间里的其他工人渐渐停下手中的活，围了过来。他们见过这台机器在培训班上的演示，但那是实验室环境，干净，整洁，安静。现在是真实的车间：地面有油污，空气有粉尘，噪音震天，电压不稳，还有——最重要的——这是真正要出活的地方，耽误了生产，整个车间的指标都要受影响。

机器人组装好了。还是那台第四代原型机，但做了些改进：加了防护外壳，电机做了密封处理，视觉模块换了工业级的摄像头——这是用“863计划”的第一笔经费买的。看起来比之前专业些，但在一排巨大的冲床面前，依然显得单薄。

“刘师傅，您先休息会儿。”李楝说，“让机器试试。”

刘师傅让开位置，但没有走远，站在旁边，双臂抱胸，眼神审视——那是一种老工人对新生事物本能的怀疑。

李楝启动机器人。它先是扫描环境：识别冲床的位置，料架的位置，成品箱的位置。然后开始工作：从料架抓取坯料，放进模具，按下按钮（赵大壮改装的自动按钮），冲床落下，取出零件，放进成品箱……

动作比刘师傅慢，但稳定，精准，不知疲倦。

工人们看着，没人说话，只有冲床的“咣咣”声和机器人的电机嗡鸣声。五分钟，十分钟，二十分钟……机器人连续工作了二十分钟，没有失误，没有停顿，像一台精密的钟表。

刘师傅的脸色渐渐变了。他走到成品箱前，拿起几个零件检查——尺寸合格，没有划伤，没有变形。

“它……不会累？”他问。

“不会。”李楝说，“只要不停电，不故障，它可以一直干下去。”

“那……我能干什么？”刘师傅的声音低下去。

“您可以做更复杂的工作：检查质量，调整模具，维护机器。”李楝说，“这些工作更需要经验，更需要判断力。而重复性的、简单的上下料，交给机器人。”

刘师傅沉默了一会儿，走到自己的工具箱前，拿出一个搪瓷缸子，喝了一大口水。然后他走回来，看着机器人又一次完成整个循环。

“让它……再干会儿。”他说。

一小时后，机器人还在工作。刘师傅已经坐在旁边的凳子上，手里拿着个零件，但没有看零件，而是看着机器人。他的眼神很复杂：有失落——自己干了二十八年的活，一台机器轻易就替代了；有惊奇——这东西真能干；还有……一丝解脱？

“刘师傅，”老马走过来，“您看……”

“让它干吧。”刘师傅站起来，拍了拍身上的灰，“我年纪大了，腰不行了。这活儿……是该换年轻人了。”他顿了顿，“可是年轻人也不愿意干这活儿啊，太累，太危险。有这机器，挺好。”

这话说得很平静，但李楝听出了里面的重量。一个老工人，用几乎一生的时间，重复同一个动作，最后把这份工作交给一台机器。这不是简单的替代，而是一种交接——把重复劳动交给机器，把经验和智慧留给人。

“刘师傅，”李楝说，“机器需要人教，需要人维护。您愿意当它的‘师傅’吗？教它怎么干得更好，怎么适应不同的零件？”

刘师傅看着他，眼睛亮了：“我……我能教它？”

“当然能。您是专家，最知道这活儿该怎么干。”

老工人的背挺直了些：“那行，我教。”

接下来的三天，机器人就在刘师傅的冲床前“实习”。刘师傅真把它当学徒教：这里放料要轻一点，那里取件要快一点，这个零件容易卡，那个模具要常清理……李楝和王志刚根据他的建议，不断调整程序和参数。

工人们也渐渐接受了这个“新同事”。有人给它起了个外号叫“铁蛋”——因为它不怕累，不怕烫，像个铁打的傻小子。休息时，工人们会围着“铁蛋”看，议论它哪里能干得更好。

第三天下午，红星厂的厂长来了。姓赵，五十多岁，穿着中山装，背着手在车间转了一圈，最后停在“铁蛋”面前。

“真能行？”他问老马。

“行，三天了，没出一次错，产量跟刘师傅持平。”老马说，“而且刘师傅现在能腾出手检查质量，废品率降了两个点。”

赵厂长看向李楝：“李博士，这机器……卖多少钱？”

“不卖，租。”李楝说，“每月租金三百，包维护，包升级。”

“三百？”赵厂长挑眉，“刘师傅一个月工资六十二，你这是五个人的工资了。”

“但一台机器可以干三个人的活，而且不用休息，不会工伤。”李楝平静地说，“更重要的是，工人从重复劳动中解放出来，可以去干附加值更高的工作。长远看，是划算的。”

赵厂长沉默，看着“铁蛋”又一次完成上下料。车间的灯光照在机器人的金属外壳上，反射出冷冽的光。

“李博士，你知道我们厂现在最缺什么吗？”他忽然问。

“什么？”

“年轻人。”赵厂长苦笑，“现在的小年轻，谁愿意进工厂？又脏又累，工资还低。我们厂平均年龄四十六岁，再过十年，一半人要退休，没人接班。”

他指着车间里那些埋头干活的工人：“这些老师傅，都是宝贝。但他们干不动了，受伤了，厂子就完了。你这机器……也许能给我们续口气。”

李楝心里一震。他没想到这一层——机器人不仅是提高效率的工具，更是应对老龄化、传承技术的桥梁。

“这样吧，”赵厂长下了决心，“我们租三台，先试三个月。如果真能解决问题，我们再谈长期合作。”

三台！李楝强压住激动：“好，谢谢赵厂长信任。”

“不是信任你，是信任‘铁蛋’。”赵厂长难得地笑了笑，“它干活实在。”

合同当场签了。简单的两页纸：租金，责任，期限。但对李楝来说，这薄薄的两页纸，比他的博士文凭还重——这是第一份订单，是机器人从实验室走向工厂的第一步，是社会对他的理念的第一次认可。

离开工厂时，天色已晚。夕阳把厂房的影子拉得很长。刘师傅送他们到门口，手里拿着个饭盒——是要带回家的晚饭。

“李老师，”他说，“‘铁蛋’……明天还来吗？”

“来，以后天天来。”李楝说，“刘师傅，您多费心教它。”

“费啥心，比教徒弟省心。”刘师傅笑，笑容里有种朴素的欣慰，“至少它不嫌累，不喊苦。”

回清华的路上，车里很安静。王志刚开车——是春芽科技的面包车，破旧但还能跑。赵大壮抱着装机器人的箱子，刘芳在整理今天的测试数据，陈涛已经靠在车窗上睡着了——连续三天熬夜调试，都累坏了。

李楝看着窗外飞驰而过的北京城。华灯初上，下班的人流车流，汇成一条条光的河流。这座城市正在经历巨变，而他的机器人，现在也是这巨变中的一滴水，一粒沙。

“老师，”王志刚忽然开口，“我们……真的做成了？”

“第一步。”李楝说，“很小的一步。”

“但这是从零到一。”刘芳轻声说，“最难的一步。”

是啊，从零到一。从实验室的演示，到工厂的实际应用；从免费的培训，到第一份订单；从“铁蛋”这个外号，到刘师傅那句“比教徒弟省心”……

这一步，走了整整半年。

但走得踏实。

回到实验室已经九点多。大家又累又饿，但没人喊累。李楝让王志刚去买吃的，自己坐在工作台前，拿出那份简单的合同，看了又看。

三百块一台，三台九百块，三个月两千七百块。对春芽科技来说，这点钱连成本都覆盖不了。但对这个项目来说，这是无价的——它证明了一条路走得通。

他拿出笔记本，写下：

“1986年5月20日，夜。”

“第一份订单签订。红星农机配件厂，三台机器人，三个月试用。”

“刘师傅说‘比教徒弟省心’。这句话，是对我们工作的最高评价。”

“今天在车间，看到那些老师傅们花白的头发，佝偻的背，粗糙的手。他们是中国工业的脊梁，但他们老了，累了。我们的机器人，不仅要接替他们手中的活，更要延续他们身上的精神——踏实，坚韧，一丝不苟。”

“路还很长。三台只是开始。要让更多工厂用上，要让更多工人受益，要让‘铁蛋’有更多的兄弟姐妹……”

“但至少，我们出发了。”

“带着那根羽毛的重量，带着父亲‘做人要实在’的教诲，带着工人们期待的目光，出发了。”

写到这里，他停下笔，看向窗外。清华园的夜晚很安静，远处的路灯像守夜的眼睛。

他想起父亲。如果父亲还在，看到今天这一幕，会说什么？

大概会说：“干得实在。”

是的，实在。不浮夸，不炫技，就实实在在解决一个问题：让工人少累一点，让工厂能延续下去，让技术真正为人服务。

这就是他的“实在”。

也是那只反哺的鸦，

飞越千山万水后，

终于学会的——

最朴素的飞翔。

不是为飞得最高，

而是为落得最稳。

不是为看得最远，

而是为看得最清。

看清那些需要帮助的手，

看清那些值得温暖的心，

看清那条连接技术与人文、

连接现在与未来、

连接接受与给予的——

实在的路。

而现在，

这条路，

有了第一个脚印。

虽然浅，

虽然小，

但方向对了。

剩下的，

就是一步一步，

走下去。

走到更多工厂里，

走到更多工人中，

走到那个“实在”能开花结果的——

春天深处。

窗外的风，

带着初夏的暖意，

轻轻吹进实验室。

而实验室里的灯光，

将一直亮着，

照亮更多，

需要光的地方。

第四十四章 学徒与师父

三台机器人进驻红星厂的那天，厂里像过年。

不是敲锣打鼓的喜庆，而是工人们早早来到车间，把设备擦了又擦，地面拖了又拖。刘师傅甚至给“自己”那台机器人——现在正式编号为“铁蛋一号”——的底座刷了层新漆。暗红色的防锈漆，刷得仔仔细细，边角都没放过。

“徒弟第一次正式上岗，得有个样儿。”他对围观的工人们说。

早上八点，李楝带着团队准时到达。除了“铁蛋一号”，还有两台新组装的机器人——“铁蛋二号”和“铁蛋三号”。三台机器并排停在车间空地上，等待着被分配到各自的岗位。

赵厂长主持了简单的“上岗仪式”。没有讲话稿，他就站在车间中央，声音洪亮：

“老师傅们，今天咱们厂来了三个新学徒。它们不会说话，不会喊累，但能干。咱们怎么办？”

工人们安静地听着。

“第一，不把它们当神仙——它们就是机器，会出毛病，会犯错，得有人教，有人管。”

“第二，也不把它们当敌人——它们不是来抢饭碗的，是来帮咱们把饭碗端得更稳的。”

“第三，最重要，”赵厂长顿了顿，“咱们得教它们。把咱们几十年的经验，手把手教给它们。让它们干得更好，干得更巧。”

他看向刘师傅：“老刘，你是第一个师父，带个头？”

刘师傅走出来，工装整齐，连安全帽都戴得端正。他走到“铁蛋一号”面前，拍了拍它的机械臂——就像拍徒弟的肩膀。

“这家伙，跟我三天了。”他声音不大，但车间里很安静，大家都听得见，“笨，真笨。教它放料要轻点，得调七八次参数；教它取件要快半秒，得改三四遍程序。但有一点好——它学。一遍不会，十遍；十遍不会，一百遍。不烦，不燥，不说‘师父我累了’。”

有工人低声笑。

“我在这台冲床前，站了二十八年。”刘师傅继续说，声音有些发颤，“每天一万四千多次弯腰。年轻时不觉得，现在……腰是铁打的也弯不动了。夜里疼得睡不着，早上得让老伴帮着才能起来。”

他沉默了几秒，车间里只剩下通风机的嗡嗡声。

“现在好了，有人替我站着了。”他看着“铁蛋一号”，“它替我站，我就能坐着检查质量，调调模具，教教新人。这些活儿，更需要经验，更需要眼睛。”

他转身面对工人们：“咱们这些老家伙，值钱的不是那一万四千次弯腰，是弯腰二十八年练出来的眼力、手感和判断。这些，机器学不会。咱们得把更值钱的东西，用在更值钱的地方。”

掌声响起来。开始是零星的，然后连成一片。老师傅们用力拍手——他们听懂了。机器人不是替代，是解放；不是威胁，是延续。

李楝站在人群后面，眼眶发热。他没想到，一个老工人能说出这样的话。这比他任何关于“人机协同”的学术报告都深刻，都动人。

分配开始了。除了刘师傅那台，另外两台机器人被分配到车间最艰苦的岗位——一台负责大件冲压，坯料重达十五公斤；一台负责连续冲压，节奏快，容易出错。

负责大件冲压的是个四十多岁的壮汉，姓张。他看看机器人，又看看地上那些沉重的坯料，挠挠头：“它能搬动？”

“试试。”李楝说。

机器人启动，机械臂移动到料架前，真空吸盘吸附住一块钢板——稳稳抬起，平移，放入模具，整个过程流畅平稳。

张师傅眼睛瞪大了：“乖乖，比我还稳。”

“但它需要你教。”李楝说，“比如怎么摆放坯料最省力，什么情况下容易掉落，怎么调整角度避免划伤。”

“这我在行！”张师傅来劲了，“来，我告诉它……”

另一台连续冲压机前的王师傅是个瘦小的中年人，手指特别灵巧。他看着机器人尝试跟上每分钟六十次的冲压节奏——前两次都慢了半拍。

“停停停！”王师傅摆手，“你这样不行。”

他走到操作台前，给李楝和王志刚比划：“看，冲床下行时，手就要往料架伸；冲到底的瞬间，就要抓料；开始上行时，料已经到模具上方了；上到顶，正好放料。要借节奏，不是硬跟节奏。”

王志刚恍然大悟，马上修改程序。再试，果然顺畅多了。

“对喽！”王师傅满意地点头，“干活得会听机器说话。冲床有冲床的脾气，你得顺着它，不是让它顺着你。”

一上午，车间变成了大课堂。工人们围着三台机器人，你一言我一语：

“这里要加点润滑油，不然导轨会卡。”

“视觉摄像头角度再低一点，坯料反光时容易误判。”

“成品箱快满了要报警，不然零件会掉地上。”

李楝团队的四个人忙得团团转，笔记本上记满了建议。这些建议太宝贵了——不是技术参数，而是几十年积累的“手艺”，是机器与材料、机器与人、机器与机器之间的微妙平衡。

中午吃饭时，刘师傅端着饭盒过来，坐在李楝旁边。

“李老师，有个事。”他扒了口饭，含糊地说。

“您说。”

“我想给‘铁蛋’加个功能。”

“什么功能？”

“预测模具磨损。”刘师傅放下饭盒，用手比划，“我们干冲压的，最怕模具突然崩了。一崩，整条线都得停，修模具得半天。但模具崩之前有征兆——冲出来的零件毛边会变大，尺寸会微偏，声音会变闷。”

他从工装口袋掏出个小本子，翻开，上面密密麻麻记着日期、模具编号、生产的零件数、出现的异常。

“我干了二十八年，记了二十八年。每种模具大概冲多少件开始有毛边，冲多少件尺寸会偏，我心里有本账。”他把本子递给李楝，“我想，能不能让‘铁蛋’也学会这个？每冲一个零件，它就检查一下毛边大小、尺寸偏差，记录下来。快到极限了，就提前报警，让咱们换模具或者修模具。”

李楝翻看着小本子，震撼得说不出话。这是一本活生生的工业大数据——二十八年的生产记录，每一笔都对应着模具的磨损曲线、材料的细微变化、甚至是天气温湿度的影响。

“刘师傅，这……太宝贵了。”他声音有些哑。

“宝贵啥，就是个习惯。”刘师傅不好意思地笑笑，“刚开始是怕出事故被罚，后来发现记着有用，就坚持下来了。现在想着，传给‘铁蛋’，比我记在本子上管用。”

王志刚也凑过来看，眼睛发亮：“老师，这是现成的训练数据！我们可以开发一个预测性维护模块，用这些数据训练模型……”

“别急别急。”刘师傅摆手，“先从小处来。第一步，让‘铁蛋’会检测毛边——这个简单，加个背光摄像头就行。第二步，让它会记录数据。第三步，才是预测。”

踏实，一步一步。李楝点头：“好，就按您说的来。”

下午，他们开始实施第一步。在机器人的视觉系统上加装了一个侧面摄像头，配了背光灯，专门用来检测零件的边缘。刘师傅拿出他珍藏的“教学标本”——一套按照毛边大小分类的零件，从几乎看不见的轻微毛刺，到可能割伤手的锋利毛边。

“先认这个，最轻的。”他拿起一个零件，“这时候模具还很好，不用管。”

“再认这个，中等。”又拿起一个，“这时候要注意了，再冲五百件左右就得检查。”

“最后这个，”他拿起一个毛边明显的零件，“危险！必须马上停机！”

机器人开始学习。每一次冲压后，它用新摄像头拍摄零件边缘，刘师傅就在旁边告诉它：“这个好”“这个要注意”“这个危险”。

教了三个小时，机器人初步学会了分类。虽然准确率还不高，但已经能识别出明显的危险毛边。

“可以了。”刘师傅满意地说，“今天就到这儿。学技术不能急，得慢慢来。”

下班铃响时，三台机器人已经各自工作了六个小时。数据出来了：

“铁蛋一号”（刘师傅那台）完成冲压件3520件，合格率99.7%，比刘师傅亲自操作时还高0.2个百分点——因为它不会疲劳，不会分心。

“铁蛋二号”（大件冲压）完成重件860件，是张师傅平时产量的1.5倍，而且张师傅只需要在旁边监督，不用再搬运沉重的坯料。

“铁蛋三号”（连续冲压）完成小型件12800件，节奏稳定，没有一次失误，王师傅说“比我干得还稳”。

更重要的是，三个老师傅腾出了时间：刘师傅检查了全车间今天的产品质量，挑出了三批次潜在问题；张师傅维护了三台冲床的液压系统；王师傅培训了两个新工人——虽然年轻人还不愿意干冲压，但学学基础操作也是好的。

赵厂长看着生产报表，久久不语。

“李博士，”他终于开口，“三个月试用期，我看不用了。”

李楝心里一紧：“您的意思是……”

“我的意思是，直接签长期合同。”赵厂长说，“三台不够，我还要七台，凑够十台。钱不够，我可以去局里申请技改资金。”

十台！李楝和王志刚对视一眼，都看到了对方眼中的激动。

“但是有个条件。”赵厂长接着说，“你们的机器人，要在我们厂‘毕业’。”

“‘毕业’？”

“对。”赵厂长指向车间，“每台机器人，必须跟一个老师傅学满一个月，通过考核——不是你们的考核，是我们老师傅的考核。合格了，才能正式上岗。不合格，退回重修。”

李楝明白了。这不是简单的采购，这是一种传承的仪式。机器人要成为工厂的“正式工”，必须经过老工人们的认可，必须学会那些本子上没有、程序里难写的“手艺”。

“好！”他毫不犹豫，“我们同意。”

“还有，”赵厂长声音放缓，“你们团队，每周至少要来一天。不是来维修，是来学习。跟老师傅们学，学怎么听机器说话，学怎么看材料脾气，学怎么在噪声和油污里保持精度。”

他看向李楝，眼神严肃：“李博士，你们有知识，有技术，但缺一样东西——‘手感’。这东西书本上没有，实验室里练不出来，只能在车间里，跟着老师傅，一年年磨出来。”

李楝深深点头。他想起父亲常说的一句话：“手艺人的手，是有记性的。”现在他懂了——那记性不是肌肉记忆，是几十年与材料、工具、机器对话积累的直觉。

“我们一定来学。”他郑重承诺。

离开工厂时，天已经黑了。刘师傅追出来，手里拿着那个小本子。

“李老师，这个给你。”他把本子塞到李楝手里，“我回去又想了想，光认毛边不够。模具磨损，还有别的征兆——声音，振动，甚至是气味。但这些我说不清楚，得你们想办法让机器听懂、看懂、闻懂。”

李楝捧着那本沉甸甸的笔记，像捧着二十八年的光阴。

“刘师傅，谢谢您。”

“谢啥，我也是为厂子好。”刘师傅摆摆手，“再说了，‘铁蛋’是我徒弟，我得为它前途着想。多学点本事，走到哪都吃得开。”

回程的路上，车里比来时更安静，但气氛不一样了。不是疲惫的沉默，而是沉淀的思考。

“老师，”赵大壮先开口，“我今天才明白，咱们做的不是机器人，是……是桥梁。”

“什么桥梁？”刘芳问。

“把老师傅们脑子里的东西，传到机器里，再传到以后的工厂里。”赵大壮组织着语言，“刘师傅要是退休了，他那本笔记可能就丢在抽屉里，没人看了。但现在，笔记上的东西能变成程序，能教给每一台机器人。这不就是传承吗？”

王志刚点头：“而且不是静态的传承，是活的。机器人会继续学习，会积累新的数据，会变得越来越聪明。刘师傅的经验是种子，种下去，能长出更多东西。”

陈涛一直没说话，这时忽然开口：“我在想，咱们是不是该重新设计架构？”

“怎么说？”

“现在的系统，主要是执行预设程序。但今天看到刘师傅教机器人认毛边，那是动态学习。”陈涛眼睛发亮，“我们应该做一个学习框架，让机器人能持续从工人那里学习新知识、新判断。工人教一次，所有同类机器人都会了。”

李楝听着学生们的讨论，心里涌起一股暖流。他们不仅在做技术，更在理解技术背后的人，在思考技术如何与人的智慧结合、如何延续人的价值。

“还有一点，”他说，“我们今天答应了赵厂长，每周要来学习。这不是客套话，是真要学。从下周开始，我们轮流来，每人跟一个老师傅，学‘手感’，学‘听机器说话’。”

“我第一个来！”赵大壮举手，“我想跟张师傅学，他搬重件那个巧劲，我想弄明白。”

“我跟你刘师傅。”王志刚说，“我想把他的笔记数字化，做成知识库。”

“我学王师傅的节奏感。”陈涛说。

刘芳想了想：“那我负责记录——把老师傅们的经验转化成技术文档，做成培训材料。”

分工明确，目标清晰。面包车行驶在夜色中，车灯划破黑暗。李楝看向窗外，北京郊区的田野在月光下延伸，远方的工厂灯火点点。

他突然想起小时候，父亲带他去厂里玩。父亲是八级钳工，手特别巧。小李楝问：“爸爸，你怎么知道车床走到哪里该停？”

父亲摸摸他的头：“听声音啊。车刀切金属，不同的深度、不同的材料，声音不一样。听久了，机器就跟你说话了。”

那时候他不理解。机器怎么会说话？

现在他明白了。机器不会说话，但操作机器的人，能从机器的振动、声音、温度、气味里，“听”到它的状态，“看”到它的需求，“闻”到它的疲劳。

这种能力，叫经验，叫手艺，叫人与机器的默契。

而他们的机器人，现在要成为这种默契的承载者——不仅要会干活，还要会“听”冲床的节奏，会“看”零件的状态，会“知道”模具的疲劳。

这是更难的路，但也是更实在的路。

回到实验室已经十一点。大家虽然累，但精神亢奋。王志刚提议加班，把今天收集的数据整理出来，刘芳开始起草《老师傅经验知识库建设方案》，陈涛在白板上画新的系统架构图。

李楝没有参与讨论。他坐在工作台前，打开刘师傅的笔记。

泛黄的纸页，蓝黑色的钢笔字，有些已经褪色。最早的一页是1958年3月12日——刘师傅进厂第一天。那天他记录：“王师傅教：上料要对准，差一毫米都不行。”

然后是密密麻麻的生产记录，偶尔夹杂着个人备注：

“1965年7月8日：模具崩了，耽误四小时。教训：冲不锈钢要勤检查。”

“1972年11月3日：天冷，液压油变稠，冲压速度要调慢。”

“1978年9月15日：新来的小李操作不当，手指压伤。安全教育不能松。”

“1983年5月20日：女儿考上大学，高兴。但她说以后不想进工厂，心里不是滋味。”

最后一页是昨天写的：“1986年5月26日：‘铁蛋’学认毛边，学得慢，但认真。像年轻时的小张。”

李楝一页页翻着，仿佛走过一个人二十八年的岁月，也走过一个工厂二十八年的变迁。那些枯燥的生产数字背后，是人的汗水、智慧、情感，是一个时代的工业记忆。

他拿起笔，在新笔记本上写：

“1986年5月26日，深夜。”

“今天，机器人正式成为学徒。”

“刘师傅说：‘它是我徒弟，我得为它前途着想。’这句话让我震撼——在他眼里，机器人不是机器，是有前途的‘人’。”

“老师傅们毫无保留地传授经验，不是因为他们不怕被替代，而是因为他们看到了更重要的东西：手艺需要传承，工厂需要延续，年轻人需要更好的选择。”

“我们一直在谈‘人机协同’，但今天才真正理解什么是协同——不是人指挥机器，也不是机器辅助人，而是两代‘工人’之间的教学相长。老工人教机器人经验，机器人帮老工人减轻负担，而老工人因此能教更多年轻工人。”

“赵厂长说我们缺‘手感’。是的，实验室里的精度是数学的精度，车间的精度是‘手感’的精度——是知道这块料有点硬要加大压力，是听出这台冲床今天声音不对要提前维护，是感觉到模具已经快到极限要换班。”

“这种精度，来自时间，来自重复，来自人与机器的朝夕相处。我们要让机器人学会这种精度，不是通过更复杂的算法，而是通过更直接的传承——让老师傅的手，握住机器人的‘手’，一笔一画地教。”

“刘师傅的笔记，是一本工业史诗。我们要做的，不是把它扫描进电脑，而是把它‘翻译’成机器人能理解的语言，让二十八年的经验，成为机器人学习的起点。”

“今天签了十台订单，但比订单更重要的是那个承诺：机器人必须在红星厂‘毕业’。这意味着，我们的产品标准不再只是技术参数，还有老师傅的点头认可。”

“这是压力，也是方向。”

“父亲曾说：‘实在的技术，要实在的人来做。’今天我想加一句：‘实在的技术，要服务实在的人，传承实在的手艺。’”

“路还很长，但每一步都踩在实地上。”

“明天开始，我们也当学徒。跟老师傅学，跟冲床学，跟那些沾满油污的零件学。”

“学会听机器说话。”

“学会让机器听人说话。”

“学会在钢铁与代码之间，搭建一座桥——让经验跨过时间，让手艺跨越代际，让那些即将老去的双手，通过我们的机器人，继续触摸未来。”

写到这里，李楝停下笔，看向实验室的另一端。

王志刚和刘芳在争论知识库的字段设计，陈涛和赵大壮在研究如何让机器人“听”声音振动。墙上贴满了今天拍的照片：刘师傅教机器人认毛边的专注，张师傅演示省力技巧的夸张动作，王师傅讲解节奏时的手势……

这些瞬间，将被定格，被记住，被转化为代码和算法，最终变成机器人“身体”里的记忆。

而这一切，都始于一个简单的理念：技术不是要取代人，而是要延续人的价值；不是要消灭手艺，而是要让手艺永生。

窗外的夜色浓重，但实验室的灯光温暖明亮。

那光，不仅照亮了电路板和屏幕，也照亮了一条新的路——一条连接过去与未来、手艺与科技、老师傅与机器人的路。

路上，

第一对师徒已经就位。

刘师傅和“铁蛋”。

一个用岁月打磨的眼睛，

一个用代码构建的视觉。

一个靠手感积累的经验，

一个靠传感器收集的数据。

一个即将退休的双手，

一个刚刚启程的机械臂。

在这个充满机油味的车间里，

完成了一次跨越时代的握手。

而这样的握手，

将会有更多。

在更多工厂，

在更多机器前，

在更多双苍老而有力、

粗糙而智慧的手，

与冰冷而精准、

简单而忠诚的机械臂之间，

一次又一次，

握紧。

握紧的不仅是现在的工作，

更是未来的可能。

握紧的不仅是技术的传递，

更是精神的延续。

握紧的，

是一个时代向另一个时代的托付：

“我教你我会的。”

“你帮我我累的。”

“我们一起，

把这条路，

走下去。”

第四十五章 听机器说话

六月的第一个周一，李楝起了个大早。天还没亮透，他就骑着自行车出了清华园，向北，往昌平去。

今天是“学徒日”——他们团队自己定的名字。每周一，轮流到红星厂跟老师傅学习。这周从李楝开始，他选了最早的一班，想看看工厂苏醒的样子。

五点半，到达厂区。大门还关着，但门卫室灯亮着。看门的是个六十多岁的老头，姓吴，退休后返聘的。他认识李楝，笑着开门：“李老师这么早？刘师傅也刚进去。”

冲压车间里，灯已经亮了几盏。刘师傅果然在，正蹲在那台老冲床前，耳朵贴着机身，手里拿着个长柄螺丝刀，刀尖抵在机器上，另一端贴着耳朵——他在“听”机器。

李楝轻手轻脚走过去，没打扰。

刘师傅闭着眼，眉头微皱，慢慢移动螺丝刀的位置。过了两三分钟，他睁开眼，在旁边的本子上记了什么。然后站起来，活动活动蹲麻的腿。

“刘师傅早。”李楝这才开口。

“哟，李老师来了。”刘师傅不意外，“来得正好，听听这个。”

他把螺丝刀递给李楝：“刀尖抵在这儿，耳朵贴这儿。”

李楝照做。起初只听到沉闷的嗡嗡声，但凝神细听，能分辨出几种不同的声音：低沉的基频，高频的嘶嘶声，还有偶尔的、几乎听不见的“咔”声。

“听出啥了？”刘师傅问。

“有……几种声音混在一起。”

“对喽。”刘师傅指着冲床，“最底下那个‘嗡’，是电机，正常；中间那个‘嘶’，是液压油流动，也正常；但偶尔有个‘咔’，听见没？”

李楝又听了一会儿，果然，每隔十几秒，就有一声极轻微的“咔”，像小石子掉进深井。

“这是……”

“导向柱有点磨损了。”刘师傅说，“不严重，还能用一个月。但得记下来，月底检修时要换。”

李楝震惊：“就凭这个声音？”

“嗯，干了二十八年，听的次数多了。”刘师傅拍拍冲床，“每台机器声音都不一样，像人说话，各有各的调。新的机器声音脆，老的机器声音闷。磨损了，就有杂音；缺油了，声音发干；负载大了，声音发沉。”

他走到控制台前，启动冲床。机器空运行起来，发出有节奏的撞击声——“咣！咣！咣！”

“你再听现在。”

李楝又用螺丝刀听。运行时的声音更复杂，但那声“咔”确实更明显了，在每次冲压的间隙出现。

“它是在喊‘我有点累’。”刘师傅说，“不严重，但得听着。等它喊‘我受不了了’，就晚了。”

李楝放下螺丝刀，若有所思：“刘师傅，这声音……我们能教机器人听吗？”

“能啊，怎么不能。”刘师傅说，“但得先会听。你们实验室里有机器吗？”

“有小的。”

“那这样，”刘师傅来了兴致，“你们找台小冲床，故意把导向柱磨一点，录下声音；再磨多点，再录；快要坏了，再录。比较这些声音，找出规律。”

他顿了顿：“不过最好别等坏了再录——机器坏了修起来贵。就在它开始喊累的时候，就开始研究。”

李楝点头，掏出笔记本记下。这是典型的老师傅思维：预防为主，听微知著。

工人们陆续来了。车间热闹起来，机器一台台启动，各种声音交织在一起——冲床的撞击、传送带的摩擦、行车移动的隆隆声、工人们打招呼的吆喝声。

在李楝听来，这是一片嘈杂的工业噪声。但在刘师傅和其他老师傅耳中，这是一首有韵律的交响乐，每个音符都代表着机器的状态、生产的节奏、车间的脉搏。

“小张那台机器今天声音不对。”刘师傅忽然说。

李楝仔细听，没听出区别。

“液压系统进气了。”刘师傅肯定地说，“声音里有气泡的‘噗噗’声。得让他检查油路。”

果然，半小时后，张师傅那台冲床动作开始不稳，停机检查，真是液压油里有气泡。

“您怎么听出来的？”李楝佩服不已。

“听多了就记住了。”刘师傅轻描淡写，“每种故障有每种故障的‘调’。进气是‘噗噗’，磨损是‘咔咔’，过载是‘嗡嗡嗡’发闷。像听人咳嗽——干咳是感冒，湿咳是气管炎，哮鸣音是哮喘。”

这个比喻让李楝醍醐灌顶。对啊，故障诊断不就是“听诊”吗？医生听病人，老师傅听机器。原理相通：通过异常声音判断内部状态。

上午的工作开始了。三台机器人投入运行，“铁蛋一号”在刘师傅监督下，“铁蛋二号”和“三号”也各自在岗位上。

李楝今天不参与调试，只观察和学习。他跟着刘师傅在车间里转，看每个老师傅怎么工作。

王师傅那台连续冲压机节奏最快，但他总能提前半秒发现异常。有一次，机器还没报警，他就按了急停。

“要卡料了。”他说。

果然，打开模具一看，有个零件稍微歪了一点，再冲一次就会卡住。

“您怎么知道的？”李楝问。

“看影子。”王师傅指着模具上方，“灯光照下来，零件在模具里的影子形状不对。正常的影子是规整的，歪了，影子就有个角是斜的。”

李楝仔细观察，才看出那几乎难以察觉的角度偏差——不到一度。

“这……肉眼能看出来？”

“刚开始看不出来，看二十年就出来了。”王师傅笑，“而且不只用眼睛，用感觉。节奏对了，整个机器震动都有个韵律；节奏要乱，韵律先乱。就像跳舞，舞伴要踩错脚，你提前就能感觉到。”

感觉。又是这个词。实验室里追求的是量化指标，是精确测量。但车间里，很多时候靠的是感觉——一种综合了视觉、听觉、触觉甚至直觉的判断。

中午吃饭时，李楝和几个老师傅坐在一起。饭盒里是简单的馒头、咸菜、炒白菜，但大家吃得很香。

“李老师，你们大学生搞技术，是不是都靠仪器？”张师傅问。

“大部分是。”

“仪器准，但慢。”张师傅说，“等仪器测出来，故障已经发生了。我们靠耳朵、眼睛、鼻子，甚至皮肤——机器过热，走近了脸都能感觉到温度变化。这样能提前发现，提前处理。”

刘师傅点头：“而且仪器贵，我们这耳朵眼睛，不要钱。”

大家都笑了。

“但你们这套本事，难学啊。”李楝说，“年轻人不愿意花十几年练这个。”

“所以得教给机器。”刘师傅认真地说，“把我们的耳朵眼睛，变成机器的传感器；把我们的感觉，变成机器的算法。这样，我们退休了，本事还在。”

李楝心头一震。他忽然明白了老师傅们为什么这么热情地教机器人——他们在进行一场“感官移植”，把自己的经验感知，移植到机器的传感器和程序中。

这不是简单的技术转移，是感官的延伸，是经验的数字化永生。

下午，李楝做了个实验。他借了厂里的录音设备，开始录制各种机器声音：正常的、磨损的、进气的、过载的……还录了老师傅们对每种声音的描述。

“这个是导向柱轻微磨损，声音像指甲划黑板，但很轻。”

“这个是液压油脏了，声音里有沙沙声，像风吹沙子。”

“这个是电机轴承要坏，声音里有规律的‘哒哒哒’，间隔越来越短。”

李楝发现，老师傅们的描述极具画面感。他们用生活中的声音比喻机器声音，让抽象的技术问题变得具体可感。

“为什么不直接用技术术语？”他问。

“技术术语说不清楚感觉。”刘师傅说，“‘高频异响’——多高算高？‘非周期性振动’——怎么个非周期法？但说‘像指甲划黑板’，一听就明白。”

李楝懂了。这是两种语言体系：技术语言精确但抽象，经验语言模糊但生动。要让机器人学会“听机器说话”，可能需要一种翻译——把生动的经验描述，转化为精确的技术参数。

他决定回去后做一个“声音特征库”：收集各种故障声音，让老师傅描述，然后分析这些声音的频谱特征，建立对应关系。

快下班时，出了个小插曲。“铁蛋二号”在搬运一个特大号坯料时，突然停顿了一下，虽然只有半秒，但被张师傅注意到了。

“停！”他按下急停，走到机器人前检查。

机械臂的第三个关节处，有点发热。

“电机过载了。”张师傅判断，“这个料超重了。”

一称，果然比标准重了三公斤——是坯料批次不均匀。

“但机器人没报警啊。”李楝检查程序。

“因为还没到设定的过载阈值。”张师傅说，“但我感觉到它‘吃力’了——动作比平时慢了一点点，声音闷了一点点。这点变化，程序可能没设那么敏感，但我能感觉到。”

李楝陷入沉思。是的，现在的机器人只有简单的过载保护，阈值设得比较高，避免误报。但老师傅能在故障发生前就察觉细微的异常——这是更高层次的预防。

“我们需要更灵敏的传感器，”他对王志刚说，“还要学习老师的‘感觉灵敏度’——在故障萌芽阶段就发现，而不是等它发展成故障。”

下班后，李楝没有马上走。他等工人们都离开了，一个人站在车间里。

机器都停了，车间突然安静下来，只有通风机低沉的嗡嗡声。夕阳从高高的窗户斜射进来，在水泥地上拉出长长的光斑。空气里还弥漫着机油和金属的味道。

李楝走到刘师傅那台老冲床前，抚摸着斑驳的机身。二十八年的撞击，在钢铁上留下了痕迹——漆面剥落，边角磨得发亮，螺丝口有无数次拆卸的划痕。

这台机器见证了一个工人的大半生，也见证了一个时代。

他想起父亲。父亲的车床也是这样，用了三十年，每个部件都磨出了独特的光泽。父亲闭着眼睛都能操作，因为“手感已经长在手里了”。

现在，这种“手感”正在老去，正在随着老师傅们退休而消失。

但也许，能通过机器人，保存下来，延续下去。

不是简单的复制，而是进化——人的感官经验，加上机器的精确感知；人的直觉判断，加上算法的持续学习。

回到实验室已经是晚上八点。学生们都在，看到李楝回来，都围上来。

“老师，今天学到什么了？”王志刚急切地问。

李楝没说话，先打开录音机，播放今天录的声音。

“听这个。”

大家安静下来，听那段“导向柱轻微磨损”的声音——细微的“咔咔”声，夹杂在机器轰鸣中。

“能听出什么？”

陈涛皱眉：“有高频成分，大约8000赫兹，周期性出现。”

“还有呢？”

赵大壮摇头：“不明显。”

李楝播放刘师傅的描述：“‘像指甲划黑板，但很轻。’”

“啊！”刘芳恍然，“这么一说，确实有那种尖锐的感觉。”

“对了。”李楝说，“技术参数描述声音的特征，但老师的比喻描述声音的‘感觉’。我们要做的，是把‘感觉’翻译成参数。”

他让大家坐下，开始讲述今天的见闻：

“今天我才真正明白，什么是‘听机器说话’。那不是比喻，是实实在在的能力。老师傅们能从机器的声音、振动、温度、甚至气味中，判断出它的健康状态、工作状态、疲劳程度。”

“这种能力，来自几十年如一日的相处。他们熟悉机器就像熟悉自己的家人，知道它什么时候‘高兴’，什么时候‘累’，什么时候‘生病’。”

“我们的机器人，现在还只会‘听话干活’。但要想真正融入工厂，成为可靠的‘工人’，它们也得学会‘听机器说话’——听冲床说话，听液压系统说话，听自己身体的声音。”

他站起来，在白板上写下几个方向：

“一、多模态感知系统。不止视觉，要加声音传感器、振动传感器、温度传感器。让机器人有‘耳朵’有‘皮肤’。”

“二、经验知识库。把老师傅们的经验——那种‘像指甲划黑板’的描述——转化成机器可理解的特征参数。”

“三、预测性维护算法。不等到故障发生，在萌芽阶段就预警。”

“四、最重要的是，持续学习机制。机器人每工作一天，就应该更懂机器一点，就像学徒跟着师父，天天学，天天长进。”

学生们眼睛发亮。这才是他们想做的——不是简单的自动化替代，而是智能化的协同，是技术的真正升级。

“还有一点。”李楝补充，“我们要重新思考人机界面。现在是我们编程，机器人执行。但应该让老师傅能直接‘教’机器人——用他们习惯的方式，比如‘这个声音不对’，机器人就应该学会识别什么是‘不对’。”

“语音交互？”陈涛问。

“不止。可能是手势，可能是直接在零件上指‘这里毛边大了’，可能是拿着机器人的‘手’教它‘这样用力’。”李楝越说思路越清晰，“要让人教机器，像人教人一样自然。”

那天晚上，实验室的灯亮到凌晨两点。

王志刚开始设计多传感器融合的架构，陈涛研究声音和振动信号的处理算法，赵大壮拆解一台旧冲床模拟磨损，刘芳整理今天收集的“经验语录”。

李楝则坐在工作台前，写下今天的思考：

“1986年6月2日，深夜。”

“今天当了半天学徒，学‘听机器说话’。”

“刘师傅用螺丝刀听冲床的样子，我会记住一辈子——那是一个工人与机器对话的仪式。二十八年的陪伴，让机器在他耳中有了声音，有了性格，有了生命。”

“我意识到，我们之前对自动化的理解太肤浅了。以为用机器替代人重复劳动就是自动化，但那只是第一步。真正的自动化，是让机器具备人的感知能力、判断能力、学习能力——不是替代人，是成为人的延伸。”

“老师傅们担心的不是被替代，而是手艺失传。他们愿意教机器人，是因为看到了传承的可能——把那些说不清道不明的‘手感’‘耳感’，通过我们的技术，固化下来，传播开去。”

“这给我们提出了更高的要求。我们的机器人不能只是‘能干’，还要‘会学’；不能只是‘听话’，还要‘懂事’；不能只是‘精准’，还要‘灵敏’。”

“路突然变宽了，也变深了。宽，是因为看到了无数可能性；深，是因为每前进一步都需要更扎实的功夫。”

“但方向对了。技术应该服务于人，延续人的价值，而不是抹杀人的价值。”

“今天张师傅说：‘等仪器测出来，故障已经发生了。我们靠耳朵眼睛，能提前发现。’这句话点醒了我们——智能化的核心不是事后处理，是事前预测；不是被动响应，是主动感知。”

“我们要做的，是把老师傅的‘提前发现’，变成机器人的‘提前预警’。这不是简单的传感器叠加，而是感知能力的质变——从测量到理解，从数据到洞察。”

“深夜了，实验室里键盘敲击声、电路焊接声、低声讨论声，交织在一起。这是我们的‘车间’，我们在打造能‘听机器说话’的机器人。”

“而明天，刘师傅又会在车间里，用螺丝刀听冲床的声音。”

“两代人，两种工具，同一个目标：让机器更好地工作，让人更好地生活。”

“这根接力棒，我们接住了。”

“不仅要接住，还要跑得更远。”

写完最后一个字，李楝抬头，看向窗外。

清华园的深夜很安静，只有虫鸣。但在他耳中，这安静里有了新的含义——那是无数工厂夜晚停机的安静，是机器休息的安静，是老师傅们回家后车间的安静。

而在那安静之下，是即将苏醒的工业脉搏，是机器等待天明再次启动的期待，是老师傅们明天继续传授手艺的准备，也是他们的机器人即将学会“听诊”的起点。

天快亮了。

新的一天，

新的学习，

新的传承，

即将开始。

而这一次，

机器将不仅仅是机器，

人将不仅仅是操作者。

他们将一起，

学会倾听，

学会对话，

学会在那嘈杂的工业交响中，

听清每一个音符的意义，

听懂每一台机器的语言，

听见中国工业，

沉稳而有力的，

心跳声。

【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！

    早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。

长篇小说有：

《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》  连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》   电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》  电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》  连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》  连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》  连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部  《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。

   自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。