德隆望尊  高山仰止

——百年华诞长相思

文/王亚苗

我的外公杨隆山（1914—1998）先生，原名国栋，笔名溪邨，晚署二曲野叟、闻仙庐主，后以字行，素有“陕西第一行书”之称。他青年时期受业于关中国学名师李沉斋、李萃亭先生门下，攻读经史与古典文学，书法从欧体入手，继学颜、柳、赵，兼习篆、隶、魏碑，行草主攻“二王”，终成各体皆能的独特风格，在诗、词、联、治印方面亦有极深造诣。生前他历任中国书法家协会会员、陕西省文史研究馆馆员、陕西省老年书画家协会理事、政协周至县委员会六·七·八届常务委员等职，其作品多次在国内外书展中获奖，被《中国当代名家墨迹选》等典籍收录，江西庐山、安徽颍州西湖、陕西华山等多地碑林均有收藏，香港汉荣书局也曾珍藏其行书立轴并编入画册。

    小时候，我觉得外公就只是外公，和周围小孩儿的外公一样，普通平凡，和蔼可亲。甚至有时觉得，我的外公还没有邻居家孩子的外公亲近——人家的外公可以常陪孩子玩耍，而他却在家时日不多。直到初中，我才隐约知晓外公写得一手好毛笔字，却仍未懂他的了不起，如今想来，正是“君子盛德，容貌若愚”的写照吧！1998年农历五月，外公因病逝世，享年八十五岁。6月20日，周至县人民政府为他举行隆重追悼会，由县委副书记、县政协主席主持，陕西省政府办公厅、省委宣传部、省书协等省市县百余单位及亲友、学生千余人参会，街道上人潮涌动，挽帐花圈不计其数。时值高温酷暑，众人满怀悲戚参加他的追悼会。老屋西“山墙”整面土墙挂满了书艺界名流的挽联，次日清早便有书法爱好者悄悄取走珍藏，会场两侧“三秦书苑顿失砥柱，二曲历史又添名人”的联语，正是他一生的写照。同年《杨隆山书法选》出版，我读罢钟明善《终南岚气 笔底烟波》与李彬《墨存厚朴 笔吐清刚—著名书法家杨隆山先生传略》二文，才真正读懂这位“隐智藏锋”的外公，读懂他深深被人敬仰的缘由。

2014年恰逢外公百年华诞，时隔十余年，那些与外公相处的点滴往事仍清晰如昨。小学时去邻村小舅家，总能看见外公或读书、或写字、或创作，小舅家的旧报纸正反两面都写满他的字迹，工整的、奔放的、重复练习的，皆是他勤勉练字的印记。我和表姐、表弟常帮他磨墨、铺纸，写完后便小心翼翼地抬着宣纸到前院晾晒，待墨迹干透再仔细收回。九十年代初，外公总准时收听收音机里的讲座，周末会叫上我们围坐聆听，许多内容当时我们觉得一知半解，但有外公作陪就听得格外认真。他还常翻阅我们的课本，指导功课之余，总叮嘱“学习要认真，不能怕吃苦”。冬日里绿莹莹的小暖炉、炕桌上的家常饭、节日里来访的亲友、村外小路上他散步的蹒跚身影，还有那似乎吃不完的一箱箱核桃，都成了我最珍贵的童年回忆。稍大些去二姨家，见祖先祭桌上，除了摆放着常见的祭品，祖先“容”两侧还有一幅我外公书写的对联，凭着记忆，后来我查证是“醉墨堂中石不能言胜金玉，拥书楼上山犹可傲况丘陵”这幅对联。原来那幅是书法是他为二姨夫先祖、自己敬重的先贤赵子函先生所书。

    九十年代，外公常居楼观台潜心书法。那些年春节，爸妈总会带我小弟骑自行车去看望他。1993年正二月，表姐写信告知远在贵州的大舅外公将满八十，大舅舅妈辗转一周，经多次倒车从贵州抵达西安，再乘坐公交车到尚村，最后乘人力三轮车才回到老家小水屯。那年亲友为外公举办了热闹的八十大寿庆生活动。那是我长十多岁才第一次见到脸盆口大的蛋糕和“洋气”的饮料。可当外公得知是表姐“多嘴”后，竟严厉斥责了她，觉得过生日太过奢侈，这一点在2013年出版的《翰墨楼观 杨隆山书法集》77页的手札中也得到了印证。

    同年夏初，含辛茹苦的外婆病逝，大舅舅妈从贵州、大姨从新疆火速赶回奔丧。外婆灵堂两侧悬挂着外公亲笔撰写的挽联，每至傍晚宾客散尽，外公总会默然肃立于灵前，对着外婆的遗像“竟无语凝噎”，满脸悲戚令人动容。如今想来，耄耋之年的他定是在追忆与老伴患难与共的岁月——蒙难期间她相夫教子的艰辛，生活好转后却饱受病痛折磨、未享几日清福便离世的遗憾。外婆一生与儿孙团聚的日子寥寥，1987年大舅、大姨携家眷暑假返乡，家中才迎来短暂的热闹，她也总算享了些天伦之乐。而外公，何尝不是少有团圆之乐？他晚年全心投身书法，正如钟明善所言“隆山先生以书法报效国家、服务家乡，功在千秋”，可与儿孙相处甚少的遗，憾，终究成了他心中难以释怀的憾事。

    1994年暑假，我和表姐、两个表弟带着自家烙的饼和刚摘下的青线线辣椒，骑车到集贤路口，寄存车后，再乘坐公交车到楼观去看望外公。到了楼观站，下车后，我们徒步向南走过一段陡峭的上坡土路，才到了外公的居所。抵达时我们气喘吁吁，外公急忙接过行李让我们歇息。中午，他用简陋的电热炉（裸露着密集电热丝）和浅盘当炒锅，为我们炒熟辣椒末，又换小锅蒸热饼，祖孙五人就着辣椒末、喝着稀粥，其乐融融。午后，我顺着院墙俯瞰下方竹林，曲径通幽，凉风习习，阵阵竹涛声入耳，别有一番风雅趣味！我才懂古人爱竹的缘由，也知外公为何偏爱与这片竹林为伴。临别时，外公送我们到车站，途中还特意绕道公用电话亭，和他的朋友联系，又反复叮咛我们路上互相照应。公交车到了，我们都上车了，外公才蹒跚着脚步转身往回走。望着他蹒跚远去的背影，手中捧着他托付捎回的几本书帖，其中一本厚重如砖，这事至今记忆犹新。

    1995年初，我在小舅家见到一封从贵州寄回的信，那是表弟写给外公的家书，上面满是密密麻麻的修改痕迹——外公竟逐字更正了信中的文法错误、词语用法不当之处，连错别字和标点都不放过。这份细致的教导让我深受触动，暗下决心要努力学好功课，不辜负他的期许。

    1997年，小平同志逝世后，外公写下大幅中堂“中国人民既有能力站起来，就一定有能力永远巍然屹立于世界民族之林”，还撰写了五千言的《邓小平文学选》体会文章；香港回归前夕，他又挥毫写下“港岛归国指日近，神州无处不胜欢，百年强忍侵权辱，伫看金瓯损复完”的条幅，字里行间满是家国情怀。可同年初夏，四十多岁的小舅妈因医院误诊“子宫肌瘤”不幸离世，家人怕外公承受不住白发人送黑发人的打击，便将他送到涝峪宾馆，谎称避暑。事后外公得知实情，当年他的书法已“一字百元”难求，但却仍严肃地向医院寄出投诉信，只为给苦命的儿媳讨个公道，给庸医敲响警钟。

    小舅妈去世后，外公的生活受到不小影响。1998年春，已颇为消瘦的他重病缠身，大舅舅妈从贵州返乡探望，我周末清早急匆匆赶往小舅家相见。临走时我用普通话道别“要上学去了”，外公误听为“要上会去”，待我解释清楚，他微笑着叮嘱“去学校吧，学习要紧”，未曾想这竟是我们的永诀。同年，外公与世长辞，高温天气下，大舅舅妈、大姨再次赶回，虽不习惯农村葬礼的繁琐，却始终沉浸在丧父的悲痛中。我常想，外公临走时定有诸多不舍：两个未成年便丧母的孙子，还有他毕生挚爱的书艺事业。

    丧事过后，舅舅姨妈们围坐回忆外公的往事，那些蒙难岁月的艰辛渐渐清晰。1959年至1979年，外公被错划为“右派”后回到周至小水屯，接受劳改，柔弱书生既要下地干活，又要遭受折辱，甚至在困苦时期吃糠咽菜，还要为生产队记账——多年后仍有书法爱好者对他账本上的字迹啧啧称奇。大姨说，那个年代能活下来已属幸运，外公却始终坚持练习书法，才换来晚年二十年的辉煌。文革期间，大舅、大姨远在山区、边疆，被迫与父母中断联系，那些心酸岁月令人唏嘘。1979年外公平反后，大舅本可接班，要回西安，却因不忍与妻儿分离而作罢。当经过“文革”那段不堪回首的漫长岁月后，外公对待他人的采访，触及伤痛时，会有怎样“惊涛”般的感受？伤痛是一道难以抹去的伤疤，毕竟他曾艰难度日，子女也备受牵连。外公逝世几年后，我读余秋雨《借我一生》中的一段话，觉得恰能形容外公谈及那段岁月的心境：“他（文革中批斗余秋雨父亲的造反派头头、给余家带来不少灾难的人）的来信，以及爸爸对他的原谅，却是灾难岁月的另一番承受。当年的承受不堪回首，现在更重新唤起并立即抹去那番承受，无异于一场心理苦役，分量与以前的承受一样重，就像把一副重担原路挑回。这是渗透到家门里的事，信封内的事，老人床边的事，期间的隐痛，难以描述”。唯有生活中经历过刻骨铭心的伤痛者，才能体会到那份深入骨髓的隐痛吧。

    所幸风雨过后终见彩虹。十一届三中全会后，外公的冤案得以昭雪，省高院撤销了错误判决。1979年3月，他精神振奋地重返阔别22年的国家干部行列，心中满是对党和邓小平同志的感激，其《念奴娇·读邓选感怀》的书法作品便是最好的见证。鲜为人知的是，外公年轻时本想成为作家，曾以“农三”为笔名向《国风日报》副刊《十字街头》、《西北文化日报》等投稿，1936年鲁迅逝世后他所写的长诗、1949年西安解放后参与“难忘的一日”征文的作品，均发表于报刊。1979年后，他撰写的《终南山名胜--楼观》《兴办地方教育的光辉典范--回忆甘西小学及其主办人》等文章，也先后发表于周至县政协文史资料，《浅谈“笔兴”》更阐述了他的书法心得。1995年他从遵义回到老家后，写了一篇参观遵义会址的文章，后来发表在《陕西日报周末版》上。外公也曾和我谈及周至中学的孙卫卫等青年文艺爱好者，还曾鼓励我多写作，高三时我的作文常能拿到54+的高分（我老师讲是高考得分标准）。如今，那个幼时曾“不屑”学习外公书法的我，虽因身体原因高考失利，却始终在探寻外公的书法之路，盼着有机缘能亲赴各地碑林，亲眼看看他流传于世的墨宝。

    “斯人虽已长逝，青烟却点亮青史”（李彬·跋记）。我的外公一生淡泊名利，未曾给儿孙留下物质财富，儿孙中也无人能继承他的书艺事业，这是家族的憾事。但他坚忍不拔、自强不息的品格，谦和正直、与人为善的德行，以及融入后代血脉的精神力量，早已成为最珍贵的遗产。他历经两度囹圄、22年劳改的磨难，却始终宽怀大度，不萦系冤愆，对点滴恩惠涌泉相报；即便晚年身患重病，仍对书法满怀热忱，曾说病愈后要“好好写一批”，他笔下的字“中心立着一道饱满挺正的墨线”，被刘自椟先生盛赞“陕西的行书现在最好的就是周至的杨隆山”。我的外公一生历尽坎坷，但他自强不息的奋斗历程，指引着我在人生路上奋力前行！

    人生中最难的送别，是你还没来得及准备送别，身边最宝贵的人就悄然离去。1998年我的外公就这样子离开了。我每每沉浸在回忆中，总会恍惚看见他微笑注视的模样，一如生前那般和蔼。我含泪喃喃告诉他：如今我生活平顺，未来也定会如他那般勤勉坚毅，定不负他的教诲与期望。

         2014年3月 外孙：王亚苗（笔名靖欣） 【补记】 2024年