精华热点 第二十四章 别样的开学礼
1978年9月1日，清晨六点。清华园七号楼317宿舍的门被轻轻推开，李楝背着鼓鼓囊囊的行囊站在门口，看着空无一人的房间。室友们还没回来——王建军昨天打电话说今天下午到，陈向东的火车今晚才到站。他是第一个返校的，提前了两天。
他把行李放在床上——还是那个靠窗的上铺。床铺上积了薄薄一层灰，他用抹布仔细擦干净，铺上母亲新做的褥子。被褥有阳光的味道，是离家前母亲特意晒过的。枕套上绣着一朵小小的苦楝花，紫色的，针脚细密，是晚云熬了几个夜绣的。
收拾完床铺，他打开皮箱。里面整整齐齐：左边是教材和笔记，右边是衣物。最上面放着那根黑色的羽毛——他找了个细长的玻璃管装着，两端用软木塞塞紧。羽毛在透明的管子里静静躺着，像被时间凝固的标本。
他把玻璃管放在书桌上，靠着台灯。晨光从窗外照进来，羽毛的轮廓在光晕中有些模糊。
上午九点，他去系里报到。机械馆的大厅里已经有些学生了，三三两两聚在一起聊暑假见闻。李楝认出几个同班同学，点头打招呼，但没有加入谈话——他们的暑假是北戴河、泰山、家里请家教补课；他的暑假是夜校、帮父亲康复、整理讲义。是两个世界。
在布告栏前，他看到了新学期的课程表：《材料力学》《机械设计基础》《电工学》《工程热力学》……还有一门新课：《计算机原理》。
计算机。这个词对李楝来说像天外来客。他在清华见过计算机——那是一栋特别的楼，有空调，进去要换拖鞋，机器占满整个房间，嗡嗡作响。他只在门口张望过，从没进去过。
“李楝！”一个声音叫他。
回头，是林晓梅。她剪短了头发，显得更精神了。
“你回来了？暑假怎么样？”
“挺好的。”李楝说，“你呢？”
“我留在学校了，帮老师做实验。”林晓梅看着他，“你看起来……状态不错。”
“回家充了电。”李楝笑笑，“对了，学习小组这学期还继续吗？”
“当然！而且我想扩大规模。”林晓梅眼睛发亮，“我联系了几个其他系农村来的同学，想成立一个互助社，叫‘春芽社’，寓意我们从泥土里长出来。”
“好名字。”
“你愿意参加吗？做机械组的负责人。”
李楝犹豫了。他知道自己的时间有多紧——上学期挣扎着才到76名，这学期课程更难。但他想起暑假夜校里工友们渴望的眼神，想起小赵说要考夜大的决心。
“我愿意。”他说。
“太好了！”林晓梅高兴地说，“那我们……”
话没说完，一个男声插进来：“晓梅，这位是？”
一个戴金丝眼镜的男生走过来，白衬衫，卡其裤，皮鞋锃亮。李楝认出他——物理系的张宏远，据说父亲是部级干部，成绩很好，上学期全系第三。
“张宏远，这是李楝，机械系的。”林晓梅介绍，“李楝，这是张宏远。”
两人握手。张宏远的手很软，很凉，握一下就松开了。
“李楝同学，我听说过你。”张宏远推了推眼镜，“上学期进步很大，从98名到76名，不容易。”
语气很礼貌，但李楝听出了一丝居高临下的意味。他平静地说：“还要努力。”
“确实要努力。这学期课程更难，尤其是计算机，没接触过的同学会吃力。”张宏远转向林晓梅，“晓梅，关于春芽社，我觉得名字太土了，不如叫‘新星社’，更有气魄。”
林晓梅皱皱眉：“‘春芽’是我们自己想的，觉得亲切。”
“亲切是亲切，但不够大气。”张宏远笑笑，“我认识学生会的几个干部，可以帮你们争取活动经费和场地。但名字最好改改。”
李楝听明白了：张宏远想“帮助”春芽社，但要按他的意思来。
“名字的事，我们内部再讨论。”林晓梅说，“张宏远，谢谢你的好意，但我们要上课了。”
张宏远点点头，又看了李楝一眼，转身走了。
“他就是这样。”林晓梅小声说，“总想主导一切。”
“他喜欢你？”李楝脱口而出，说完就后悔了。
林晓梅脸一红：“别瞎说。他父亲和我父亲是同事，从小就认识。”
李楝不再问。他感觉到了那种无形的隔膜——不仅是城乡的隔膜，还有阶层的隔膜。在张宏远这样的人眼里，他和林晓梅这些农村来的学生，是需要“帮助”的对象，而不是平等的伙伴。
“别管他。”林晓梅说，“春芽社是我们自己的事。这周六下午第一次活动，在主楼307，你一定要来。”
“一定。”
告别林晓梅，李楝去图书馆借书。新学期教材还没发，他想先预习。在借阅处，他遇到了梁老师——那个清晨在河边遇到的退休教授。
“李楝，回来了？”梁老师还是提着空鸟笼。
“梁老师好。您怎么在这儿？”
“我来还书。”梁老师晃晃手里的书——《机械振动理论》，“老了，但还想看看新东西。”
两人一起走出图书馆。梁老师问：“暑假怎么样？”
“回家教夜校，帮父亲康复。”
“好。”梁老师点头，“清华教你的，你教给需要的人。这才是知识的正途。”
他们在机械馆前的长椅上坐下。晨光正好，梧桐叶开始泛黄。
“新学期有什么打算？”梁老师问。
“课程很难，尤其是计算机。我……有点怕。”
“怕就对了。”梁老师笑，“我1952年第一次见到计算机，是苏联援建的，占了一栋楼。我也怕，觉得那东西像怪物。但后来明白了，机器再复杂，也是人设计的。只要一步步学，总能懂。”
“可是……我连打字都不会。”
“那就从打字学起。”梁老师说，“计算机房有练习机，找管理老师说说，课余时间去练。记住，在清华，最不缺的就是学习的机会，最缺的是敢去学的勇气。”
李楝记下了。勇气，是的，他需要勇气。
“还有，”梁老师看着他的眼睛，“别太在意别人的眼光。张宏远那样的学生，清华有很多。他们生来就在高处，看下面的人总觉得需要帮助。但你要记住，你从低处爬上来的每一步，都比他们从高处迈出的一步更扎实。”
李楝心里一震。梁老师怎么知道张宏远？
“我在清华五十年了，什么学生没见过。”梁老师仿佛看穿了他的心思，“记住，起点低不是耻辱，是财富。你经历过的艰难，是你最坚实的根基。”
他站起身，拍拍李楝的肩：“去吧，新学期开始了。记住你暑假教夜校时的心情——把复杂的东西讲简单，让不懂的人听懂。学习也是一样。”
梁老师走了，鸟笼在晨光中晃动。李楝坐在长椅上，看着来来往往的学生。有像张宏远那样衣着光鲜、步履从容的，也有像他这样衣着朴素、行色匆匆的。但每个人眼里都有光——那是求知的光，是改变命运的光。
他忽然觉得，清华园像一片森林，有参天大树，也有新生树苗。但阳光会公平地洒在每一片叶子上，只要你能伸出枝桠。
回到宿舍，他开始预习《材料力学》。第一章：应力与应变。他读得很慢，做笔记，画示意图。遇到不懂的，标记出来，准备去问老师。
下午，王建军回来了，提着大包小包。“李楝！想死我了！”他一把抱住李楝，“暑假去哪儿玩了？”
“回家了。”
“回家了？”王建军松开他，“没出去旅游？北戴河可好玩了，我和几个同学去的，天天吃海鲜。”
“家里有事。”李楝简单地说。
王建军没再问，开始分特产：“这是北戴河的海米，这是贝壳工艺品……喏，给你。”
李楝接过一小包海米：“谢谢。”
“客气啥。”王建军爬上床，“累死了，我先睡会儿。晚上咱们宿舍聚餐，我请客！”
晚上，317宿舍六人聚在校外的小饭馆。王建军点了六个菜，还有啤酒。大家举杯：“新学期，新开始！”
陈向东说：“我这学期要考英语六级，你们谁一起？”
刘国庆摇头：“我四级都悬。”
孙伟说：“我想进实验室，跟老师做项目。”
大家说着各自的计划。轮到李楝，他说：“我想把计算机学好，还有……参加一个学习互助社。”
“互助社？干什么的？”王建军问。
“帮助学习有困难的同学，主要是农村来的。”
王建军愣了一下，笑了：“李楝，你自己还困难呢，帮别人？”
这话没有恶意，但刺痛了李楝。他平静地说：“正因为自己困难过，才知道怎么帮。”
气氛有些尴尬。陈向东打圆场：“好事啊，我支持。来，喝酒！”
那天晚上，李楝喝了两杯啤酒——他很少喝酒，但今天想喝。回到宿舍，他有些晕，但脑子清醒。他坐在书桌前，看着那根羽毛。
宿舍里，王建军已经睡了，鼾声均匀。其他人在看书或写信。台灯的光晕里，羽毛在玻璃管中静静躺着。
李楝想起父亲的话：“这是……恩。你……要报。”
恩，要报。但不是简单的回报，而是传递。把他得到的帮助，传递给更需要的人；把他学到的知识，教给更渴望的人。
这就是他的开学礼——不是新书包，不是新衣服，而是一种新的认识：在清华，他不只是学生，也是播种者。
周六下午，春芽社第一次活动。主楼307教室来了二十多人，都是农村考来的学生，来自各个系。林晓梅主持会议，大家自我介绍，讨论社团章程。
轮到李楝，他站起来：“我叫李楝，机械系。我想在社里负责机械类的学习辅导。我暑假在家乡的机械厂办夜校，有经验。”
下面有人问：“李楝，你上学期排名多少？”
“76名。”
“那你能辅导我们吗？”一个女生小声说，“我想考进前五十。”
李楝坦然说：“我可能不能直接帮你考进前五十，但我可以分享我的学习方法，可以陪你一起做题，可以告诉你哪些坑我踩过。我们一起努力。”
教室里安静了几秒，然后响起掌声。
活动结束后，林晓梅找到李楝：“你说得很好。春芽社不是要培养尖子生，是要让我们这些底子薄的人，互相搀扶着往前走。”
“我明白。”李楝说，“下周六，我想开第一次机械组辅导课，讲《材料力学》第一章。”
“需要我帮你宣传吗？”
“不用，我先试试。人少反而好教。”
第二周，李楝开始了他清华的“夜校”。周六下午，307教室来了七个人——都是机械系和近机械专业的大一学生。李楝站在黑板前，深吸一口气。
“大家好，今天我们讲《材料力学》第一章：应力与应变。”
他讲得很慢，结合生活中的例子：扁担为什么中间粗两头细？桥梁的钢筋怎么布置？甚至用粉笔做演示——用力掰，粉笔断裂，这就是脆性材料的破坏。
“看，应力超过极限，材料就失效。学习也一样，压力太大，人会崩溃。所以我们要合理分配‘应力’——该学时学，该休息时休息。”
学生们笑了，气氛轻松起来。
提问环节，一个叫刘志强的男生问：“李楝，我高中物理很差，现在学力学完全跟不上，怎么办？”
李楝想了想：“你高中物理课本还在吗？”
“在。”
“那这样，你每天抽一小时，从高一开始复习。同时，我每周多给你补一次基础课。但你要保证，每天那小时雷打不动。”
刘志强眼睛亮了：“真的？你愿意单独教我？”
“愿意。但你要坚持。”
“我一定坚持！”
课后，林晓梅来找李楝：“讲得真好。我听说张宏远也在搞辅导，但只收成绩好的，说是‘强强联合’。”
李楝没说话。他知道自己和张宏远走的是两条路：一个向下扎根，一个向上攀爬。没有对错，只是选择。
晚上，他给家里写信：
“父母亲大人：新学期开始，儿已返校。课程虽难，但儿有信心。另，儿参加了一个学习互助社，帮助农村来的同学。儿将清华所学，教给需要之人，正如爹所说：‘把恩报出去’。家中一切可好？父亲腿疾，母亲劳累，万望保重。儿一切安好，勿念。”
写完后，他拿出那根羽毛，轻轻摩挲玻璃管。
窗外，清华园的夜晚很安静。远处图书馆的灯光像星辰，照亮求知的路。
李楝知道，这个学期会更艰难。但他不再害怕。
因为他明白了：在清华，他不是孤军奋战。他有春芽社的同伴，有梁老师的指点，有父母的期盼，有夜校工友们的期待。还有这根羽毛——提醒他从哪里来，要到哪里去。
学习，不只是为了改变自己的命运。
更是为了有能力，改变更多人的命运。
像那只反哺的鸦，飞得高，看得远，但永远记得：
最高的飞翔，是为了最低处的馈赠。
最远的跋涉，是为了最近处的回归。
而新学期，就是这样一场别样的开学礼——
不是索取知识的开始，而是给予知识的起点。
在清华园这片森林里，他这棵从青河移栽来的小树，要开始伸展枝桠。
不是为了遮蔽自己。
而是为了有一天，能为别人遮荫。
第二十五章 代码的河流
1978年10月的一个周六下午，清华计算机房外排起了长队。李楝站在队伍末尾，手里拿着刚借来的《BASIC语言入门》。书很新，油墨味刺鼻，翻开第一页，满眼都是陌生的英文单词和古怪的符号。
前面两个学生在讨论：“听说这次上机每人只有半小时，要抓紧。”
“半小时能干什么？我连开机都不会。”
“我也不会，但张宏远会，他高中就学过。”
李楝低头看自己的手——粗糙，指节粗大，有常年干活的茧子。这样的手，能敲键盘吗？键盘上那些字母，他认识，但组合成“PRINT”“INPUT”“GOTO”，就像天书。
队伍缓慢移动。计算机房有严格的制度：穿白大褂，换拖鞋，不许带水。进去后，李楝被眼前的景象震住了：一排排庞大的机器，绿色的屏幕闪烁，打印机咔咔作响，空气中弥漫着臭氧和机器发热的混合气味。
“新来的？”一个戴眼镜的管理老师问。
“是，第一次来。”
“那边有空机，32号。记住，只能操作，不许动硬件。有问题举手。”
32号机在一排机器的尽头。李楝坐下，看着面前的黑屏和键盘，手足无措。旁边的31号机前坐着张宏远，他熟练地敲击键盘，屏幕上绿色的字符飞快滚动。
“李楝？”张宏远转头看见他，“你也来上机？”
“嗯，第一次。”
“需要帮忙吗？”
李楝本想拒绝，但确实需要：“怎么……开机？”
张宏远笑了，那笑容让李楝脸发烫。“按那个红色按钮。等屏幕亮，输入‘HELLO’。”
李楝照做。屏幕亮了，出现一行提示符。他小心地输入“HELLO”，回车。屏幕上出现“READY”。
“然后呢？”
“然后你可以写程序了。”张宏远转回自己的屏幕，“不过第一次，建议你先熟悉键盘。”
半小时飞快过去。李楝大部分时间在熟悉键盘——A在哪里，S在哪里，回车键是哪个。他打出了第一行程序：
10 PRINT "HELLO"
回车。屏幕上显示“HELLO”。
就这么简单的一句话，他打了三分钟，错了五次。但看到那五个字母出现在屏幕上，心里涌起一种奇异的成就感——好像他驯服了一头野兽，哪怕只是让它叫了一声。
“时间到！”管理老师喊。
李楝关机，起身。张宏远也站起来：“怎么样？”
“很难。”
“慢慢来。”张宏远语气轻松，“计算机是未来，早点学有好处。对了，春芽社最近怎么样？”
“在活动。”
“我听说你们辅导效果不错。”张宏远推推眼镜，“不过李楝，我有个建议——你把太多时间花在帮助别人上，会影响自己的学习。清华竞争激烈，不进则退。”
这话很直接，但不无道理。李楝沉默。
“我不是反对你帮助同学，”张宏远继续说，“但要有度。你上学期76名，这学期课程更难，尤其是计算机和电工学。如果跌出前一百，可能会影响毕业分配。”
“谢谢提醒。”李楝说，“我会注意。”
走出计算机房，秋风吹来，有些凉。李楝抱着《BASIC语言入门》，脑子里乱糟糟的。张宏远的话像一根刺，扎进了他最深的焦虑里。
是啊，他花太多时间在春芽社，每周六下午辅导，周三晚上单独教刘志强，还要备课。而自己的功课呢？《材料力学》第一次小测验，他只考了65分；《电工学》的电路分析，他完全听不懂；现在又来了计算机……
回到宿舍，王建军正在听英语磁带。“李楝，计算机课怎么样？”
“一头雾水。”
“正常，我也一样。”王建军摘下耳机，“听说咱们系要开程序设计竞赛，张宏远组了个队，想拉我进去。”
“你去吗？”
“去啊，多好的机会。张宏远他爸认识计算中心的老师，能搞到更多上机时间。”王建军看看李楝，“你要不要也组个队？春芽社那么多人。”
李楝没说话。组队？他连基础都不会。
那天晚上，他在图书馆啃《电工学》。电路图像一张张蜘蛛网，节点电压法、回路电流法，公式复杂得让人头晕。他坚持了两个小时，只做了三道题，全错。
挫败感像潮水般涌来。他想起暑假在家，给夜校工友讲课时那种自信——那些知识他懂，能讲明白。但现在，他成了最不懂的那个人。
十点，图书馆闭馆。他走到主楼后面的小树林——那个期中考试后独自哭泣的地方。秋叶开始飘落，踩在脚下沙沙作响。
他坐在长椅上，从怀里掏出那根羽毛。玻璃管在月光下泛着冷光。
“爹，娘，我……我可能真的不行。”他对着羽毛低声说，“计算机，电工学，我都学不会。我还要花时间帮别人，自己的功课一塌糊涂。我是不是……太自不量力了？”
羽毛静静躺着，没有回答。只有风吹过树林的声音。
“李楝？”一个女声。
他抬头，是林晓梅。她抱着一摞书，显然也是刚从图书馆出来。
“你怎么在这儿？”
“我……透透气。”
林晓梅在他身边坐下：“是不是压力太大了？”
李楝没否认。
“我也一样。”林晓梅轻声说，“《量子力学》我完全听不懂，上周测验不及格。张宏远考了98分，他来找我，说可以给我补课，但条件是我退出春芽社。”
李楝转头看她。
“他说春芽社是‘低水平互助’，浪费时间。”林晓梅苦笑，“有时候我也怀疑，我们这样做对不对。明明自己都学不好，还要帮别人。”
两人沉默。秋叶一片片落下，像时光的碎片。
“但我还是拒绝了。”林晓梅忽然说，“因为我想起我爹的话。他是乡村教师，一辈子在山区教书。他说，教育不是把水桶装满，而是把火点燃。”
“把火点燃？”
“对。我们可能不能立刻提高成绩，但我们可以点燃彼此心里的火——那种不服输的火，那种‘我能行’的火。”林晓梅眼睛在月光下很亮，“李楝，你记得刘志强吗？你单独辅导的那个。”
“记得。”
“他今天来找我，说《材料力学》第一次及格了，62分。他高兴得哭了，说这是他从高中以来物理相关课程第一次及格。”林晓梅看着李楝，“这就是你点燃的火。”
李楝心里一震。
“张宏远不懂。”林晓梅站起来，“他生来就在高处，以为成功就是往上爬。但我们从低处来，知道成功不仅仅是爬上去，还要伸手拉后面的人。”
她拍拍李楝的肩：“别怀疑自己。你走的是一条更难的路，但也是更值得的路。”
说完，她走了。月光下，她的背影纤细但坚定。
李楝握着羽毛，久久不动。林晓梅的话像另一道光，照亮了他心里的某个角落。
是啊，成功不仅仅是排名，不仅仅是成绩。而是当刘志强说“我第一次及格”时眼里的光，是春芽社那些农村学生互相讲题时的专注，是他暑假夜校工友们学会看图纸时的喜悦。
这些，是排名和成绩无法衡量的。
但张宏远的话也有道理——如果自己都学不好，怎么帮助别人？
这是一个矛盾。但也许，矛盾本身就是答案——在帮助别人的过程中，逼自己学得更扎实；在扎实学习的基础上，才能更好地帮助别人。
他站起身，走回宿舍。
第二天是周日。李楝没有去图书馆，而是去了计算机房——周日开放时间更长。他找到管理老师：“老师，我想申请课外上机时间。”
“课外时间要排队，而且有限。”
“我知道。但我可以帮忙打扫机房，整理资料，换一些上机时间吗？”
管理老师打量他：“你会修机器吗？”
“我……我会修机床，计算机不懂，但我可以学。”
“有意思。”管理老师想了想，“这样吧，每周日下午你来帮忙，我多给你两小时上机时间。但前提是，不能影响机器正常使用。”
“谢谢老师！”
从那天起，李楝的周日有了新安排：上午学习，下午去计算机房帮忙——擦拭机器，整理纸带，学习简单的维护。作为回报，他得到了宝贵的上机时间。
他开始系统地学BASIC语言。从最简单的打印语句，到条件判断，到循环。他有一个笔记本，专门记录每个命令的用法和常见错误。
“10 FOR I=1 TO 10
20 PRINT I
30 NEXT I”
这个简单的循环程序，他写了十遍才写对。但当屏幕上从1到10的数字依次出现时，他激动得手抖。
原来代码是这样——一行行指令，告诉机器做什么。就像他给夜校工友讲课时，一步步告诉他们怎么操作机器。
本质是相通的：把复杂的事情分解成简单的步骤。
一周后，他写出了第一个有用的程序：计算齿轮传动比。输入齿数，输出传动比。虽然简单，但对他意义重大——这是他把机械知识和计算机结合的第一步。
他把程序拿给刘志强看：“你看，以后计算传动比，就不用查表了，直接运行程序。”
刘志强瞪大眼睛：“李楝，你……你太厉害了！”
“你也可以学。”李楝把《BASIC语言入门》递给他，“我们一起学。”
春芽社的计算机小组就这样成立了。李楝是组长，成员有刘志强和其他五个同学。每周三晚上，他们在计算机房外的休息室讨论，分享学习心得。
张宏远的队伍也在准备程序设计竞赛。他们用更高级的语言，做更复杂的项目。有一次在机房遇见，张宏远看到李楝他们在研究最简单的输入输出，笑了笑，没说话。
但那笑容，李楝读懂了：不屑。
他没有解释。因为他知道，对刘志强他们来说，能写出“10 PRINT HELLO”已经是奇迹。就像对夜校的工友来说，能看懂齿轮图纸已经是突破。
起点不同，进步的意义也不同。
十一月初，《电工学》期中考试。李楝考了71分——虽然不高，但比上次进步了。最重要的是，他觉得自己开始摸到门道了。
考试后，他在春芽社分享学习心得：“电工学难，但我们可以用学计算机的方法——把复杂电路分解成简单模块，每个模块弄懂，再组合起来。”
刘志强举手：“李楝，你这方法对我有用！我这次考了68分，第一次及格！”
教室里响起掌声。那一刻，李楝觉得，所有的付出都值得。
晚上，他给家里写信：
“父母亲大人：期中考试结束，儿略有进步。计算机已入门，能写简单程序。儿在清华组织学习小组，帮助同学，亦促进自身学习。父亲腿疾可有好转？母亲劳作勿过辛劳。家中楝果该熟矣，念之。儿一切安好，勿念。”
写完后，他拿起那根羽毛。玻璃管上已经有了他的指纹——他经常拿着它思考。
忽然，他有了一个想法。
他打开笔记本，开始写一个新的程序。这个程序很复杂，他写了两小时，调试了三小时。最后，当程序运行时，屏幕上出现了一幅简单的图画：
一棵树，树上有个鸟巢，一只乌鸦在飞。
下面有一行字：“反哺的鸦，永远记得巢的方向。”
他保存了程序，命名为“CROW.BAS”。
这是他用代码写下的第一首诗，第一个故事，第一个关于传承和感恩的印记。
虽然简陋，但真实。
就像他这个人，从青河来，带着泥土的气息，在清华园这片陌生的土地上，用最笨拙的方式，一点一点，开出自己的花。
窗外，夜深了。
计算机房的灯还亮着——那是张宏远和他的队伍在备战竞赛。
而李楝的台灯也亮着——他在准备下周春芽社的辅导课。
两盏灯，照亮两个不同的世界。
但都是光。
都在黑暗中，倔强地亮着。
像两条河流，发源于不同的山脉，流过不同的土地。
但最终，都会汇入大海——
那个叫做“知识”的，浩瀚无垠的海。
第二十六章 竞赛的灯光
1978年12月1日，晚上十一点。清华计算机房灯火通明，打印机咔咔作响，空气中弥漫着熬夜特有的焦躁和亢奋。第一届清华程序设计竞赛的决赛就在三天后，八支队伍在做最后的冲刺。
李楝坐在32号机前，盯着屏幕上滚动的代码。他的队伍叫“春芽队”，成员是他、林晓梅、刘志强，还有物理系一个叫赵刚的男生。他们的项目是“机械零件参数化设计系统”——用程序生成齿轮、轴承等标准件的图纸，自动计算强度校核。
这项目源于李楝暑假的夜校经历。工友们常抱怨查设计手册太麻烦，如果有个程序能自动计算该多好。回到清华后，他就在想：能不能用计算机实现？
现在，这个想法即将变成现实——至少在竞赛的层面上。
“李楝，齿轮强度校核模块调试通了！”林晓梅从旁边的机器抬起头，眼睛布满血丝，但眼神兴奋。
“我看看。”李楝走过去。屏幕上显示着计算结果，和手册上的数据基本一致。
“误差在5%以内，可以接受。”林晓梅说。
“太好了。”李楝松了半口气——还有半口气悬着，因为最难的图形生成模块还没完全搞定。
刘志强在另一台机器前抓头发：“图形接口这块……我搞不定。BASIC的图形功能太弱了。”
“用字符模拟呢？”赵刚提议，“像打飞机游戏那样，用字符拼出图形。”
“那精度不够。”李楝摇头，“我再想想。”
他们安静下来，只有键盘敲击声。计算机房另一头，张宏远的队伍“星辰队”也在奋战。他们做的是“物理实验数据处理系统”，界面更漂亮，功能更复杂。张宏远不时抬头往这边看，眼神里有种竞赛者的警惕，也有一种……怎么说呢，像是好奇。
十一点半，管理老师来催：“同学们，该走了，明天再来。”
大家不情愿地关机。走出计算机房，冬夜的冷风一吹，李楝打了个寒颤。刘志强裹紧棉袄：“李楝，咱们能行吗？我看星辰队那系统，比咱们的先进多了。”
“竞赛不是比谁先进，是比创意和实用性。”林晓梅说，“我们的系统针对机械设计实际问题，有应用价值。”
“但评委懂机械吗？”
这话问住了大家。评委都是计算机系的老师，可能确实不懂机械。
“不懂可以学。”李楝说，“我们要把项目讲明白，让不懂的人也能听懂价值。”
回宿舍的路上，李楝一直在想怎么完善演示。王建军还没睡，在背英语。
“李楝，你们项目怎么样了？”
“还行，有个难点没解决。”
“要帮忙吗？张宏远他们请了计算机系的研究生当顾问。”
李楝摇头：“不用，我们自己能解决。”
不是倔强，是他想证明：没有外部资源，他们这些“春芽”也能长出果实。
躺下后，他失眠了。眼前全是代码：IF，THEN，GOTO，PRINT……像一群跳动的蝌蚪。他想起小时候在青河边，看蝌蚪变成青蛙。现在，这些代码能变成有用的程序吗？
第二天一早，他去了计算机房——周日，他可以用打扫换来的时间。但今天机房被竞赛队伍包了，管理老师破例让他进去。
张宏远已经到了，正在调试程序。看见李楝，他点点头：“早。”
“早。”
两人各忙各的。过了一会儿，张宏远忽然说：“李楝，你们项目……是机械设计？”
“嗯。”
“有意思。”张宏远走过来，“能看看吗？”
李楝犹豫了一下，调出程序。张宏远看得很认真，不时提问：“这个强度计算公式，来源是什么？”“图形输出怎么解决？”
李楝一一解答。张宏远听完，沉默了一会儿：“你们……做得挺扎实。”
“谢谢。”
“但是，”张宏远话锋一转，“竞赛不仅要扎实，还要有亮点。你们的亮点是什么？”
李楝愣住了。亮点？实用性算不算亮点？
“我直说吧，”张宏远压低声音，“评委是我爸的老同学，我听说他们更看重技术创新。你们这个……太实际了，像工厂用的，不像学术研究。”
这话像一盆冷水。李楝看着自己辛苦写出的代码，忽然觉得它们那么笨拙，那么土气。
“不过，”张宏远又说，“如果你们愿意，我可以帮你们改进界面，加点高级功能。作为交换，你们帮我们完善物理公式库——我们缺力学部分。”
合作？李楝没想到张宏远会提这个。
“你考虑考虑。”张宏远看看表，“中午前给我答复。”
张宏远走后，李楝盯着屏幕发呆。合作，听起来不错——星辰队技术强，春芽队有专业知识，互补。但……这是竞赛，是竞争。合作意味着什么？共享成果？那奖项算谁的？
更重要的是，春芽队成立的目的，不就是证明“我们自己也能行”吗？如果靠张宏远的帮助，那还证明什么？
林晓梅他们来了。李楝把张宏远的提议说了。
“我不同意。”林晓梅立刻说，“春芽社的宗旨是自立自强，靠别人算什么？”
“但我们的图形模块确实需要帮助。”赵刚务实地说，“而且，合作不等于依赖。我们可以交换技术，各取所需。”
刘志强看看这个，看看那个：“我……我听李楝的。”
三双眼睛看着李楝。这一刻，他感到了队长的重量——他的决定，会影响队伍的方向，甚至可能影响春芽社的精神。
他想起梁老师的话：“起点低不是耻辱，是财富。”
也想起父亲的话：“咱是农村来的，不丢人。”
还想起暑假夜校，工友们用最土的办法解决技术问题——没有先进工具，就用智慧和经验弥补。
“我决定，”李楝缓缓说，“不合作。”
林晓梅松了口气，赵刚皱眉，刘志强似懂非懂。
“但不是因为骄傲。”李楝继续说，“是因为我想证明，我们用现有的条件，也能做出有用的东西。图形模块我们重新设计——不用高级功能，就用最基本的字符和简单图形，但要把逻辑做扎实。”
“那演示效果会打折扣。”赵刚说。
“效果打折扣，但诚意不打折扣。”李楝看着队友们，“我们要让评委看到，在没有优越条件的情况下，我们依然努力解决问题。这种精神，可能比技术本身更有价值。”
沉默。然后，林晓梅笑了：“我同意。春芽就是要破土而出，哪怕头顶有石头。”
赵刚叹口气：“好吧，那我重新设计图形算法。”
刘志强握拳：“我……我负责测试！”
那一天，春芽队的工作效率出奇地高。也许是因为明确了方向，也许是因为背水一战的决心。李楝重新梳理了程序架构，把复杂的图形生成简化成几个基本模块；林晓梅优化了计算核心；赵刚用最原始的字符拼图法，居然拼出了齿轮的轮廓；刘志强一遍遍测试，记录bug。
下午五点，程序基本成型。虽然界面简陋——全是字符和简单的线条，但功能完整：输入参数，自动计算，输出结果和简易图形。
“运行一下看看。”李楝说。
程序启动。屏幕上出现一行字：“机械零件参数化设计系统——春芽队”。
然后进入主菜单：1.齿轮设计 2.轴承选型 3.强度校核 4.退出。
李楝选择1，输入模数、齿数、材料……程序运行，几秒钟后，输出计算结果和一张用字符拼成的齿轮简图。
虽然简陋，但能用。
四个人围在屏幕前，久久不语。然后，刘志强第一个跳起来：“成功了！我们成功了！”
林晓梅眼圈红了，赵刚用力拍李楝的肩，李楝只是笑，笑着笑着，眼泪掉下来。
这一刻的成就感，比任何高分都珍贵。因为他们用最有限的资源，完成了看似不可能的任务。
窗外，天已黑透。计算机房的灯亮着，像黑暗中的灯塔。
决赛前一天，李楝收到一封信。是父亲寄来的，很短：
“楝儿：闻你参加竞赛，甚慰。勿念输赢，尽力即可。家中一切安好，苦楝果已收，等你寒假归。父字。”
随信寄来一小包楝果干。李楝吃了一颗，苦中带甜，像极了竞赛的滋味——过程苦，结果甜。
他把一颗楝果干放在那根羽毛旁边。一果一羽，都是家的象征。
决赛日到了。主楼报告厅座无虚席，八支队伍依次演示。星辰队第五个上场，张宏远的演示果然精彩：彩色界面（用特殊字符模拟），动态效果，复杂的公式计算。评委频频点头。
春芽队第七个上场。李楝走上台，看着下面黑压压的人群，深吸一口气。
“各位老师，同学，我们演示的项目是‘机械零件参数化设计系统’。”
他打开程序。简陋的界面出现在大屏幕上时，下面有轻微的骚动——太简陋了，和前面的项目比，像丑小鸭。
李楝没有慌。他平静地讲解：“这个项目的灵感，来自我暑假在家乡机械厂的经历。工友们设计零件要翻厚厚的设计手册，计算复杂，容易出错。我们就想，能不能用计算机简化这个过程？”
他开始演示。输入参数，计算，输出结果。当字符拼成的齿轮图出现时，下面安静了。
“我们的技术很简陋，”李楝坦然说，“因为我们没有先进的图形库，没有足够的机时，甚至没有系统的计算机教育。我们四个人，都是农村考来的学生，半年前连开机都不会。”
他停顿了一下，看着评委：“但我们有的，是对实际问题的了解，是解决问题的迫切需求，是‘哪怕条件再差也要试一试’的勇气。”
他继续演示轴承选型、强度校核。每个功能都简单实用，每个细节都透着质朴的匠心。
演示结束，李楝说：“最后，我想用这个程序，生成一个特别的图形。”
他输入一组参数——不是机械参数，而是坐标参数。程序运行，屏幕上慢慢出现一幅字符画：
一棵树，树上有个鸟巢，一只鸟在飞。
下面有一行字：“知识不是私产，是火种。传递它，照亮更多人。”
全场寂静。然后，掌声响起，起初零星，然后如潮。
评委提问环节，一个老教授问：“李楝同学，你们为什么不和星辰队合作？他们的技术明显更先进。”
李楝回答：“老师，我们不是拒绝合作，而是想先证明自己——证明我们这些起点低的学生，也有能力独立解决问题。只有先站起来，才能和别人平等地握手。”
老教授点点头，在本子上记着什么。
所有队伍演示完，评委退场评议。等待的时间漫长如年。春芽队四个人坐在一起，手紧紧握着。
张宏远走过来：“李楝，你们演示得很好。”
“谢谢，你们也很棒。”
“我没想到……你们用那么简陋的技术，做出那么完整的东西。”张宏远顿了顿，“我父亲常说，技术是工具，人才是根本。今天，我有点懂了。”
李楝笑笑。这一刻，他感觉到某种隔阂正在消融——不是阶层或出身的隔阂，而是对“成功”理解的隔阂。
评委回来了。主持人宣布结果：
第三名：星辰队。
第二名：另一支队伍。
第一名……
“春芽队！”
李楝愣住了。林晓梅尖叫，刘志强跳起来，赵刚用力拍桌子。全场掌声雷动。
他们走上台，接过奖状和奖品——一个计算器，对当时的他们来说很贵重。老教授颁奖时说：“春芽队的项目，技术不是最先进的，但创意最实用，精神最可贵。清华需要这样的学生——扎根实际，不畏艰难，把知识用在最需要的地方。”
颁奖典礼结束，走出报告厅，冬日的阳光刺眼。李楝抱着奖状，觉得像做梦。
“李楝！”张宏远追出来，“恭喜你们。”
“谢谢。”
“我……我想邀请你们合作。”张宏远认真地说，“不是帮忙，是真的合作。我们想把你们的机械设计模块，集成到我们的系统里，做成一个更完整的工程软件。”
李楝看着他，看到了真诚。
“我需要和队友商量。”
“当然。”张宏远伸出手，“无论结果如何，我都尊重。你们……很棒。”
两只手握在一起。一只是养尊处优的细嫩的手，一只是干过农活、修过机器的粗糙的手。但此刻，它们平等地握在一起。
那天晚上，春芽社庆祝。二十多个成员挤在307教室，分吃李楝带来的楝果干。虽然苦，但大家吃得开心。
林晓梅举杯（汽水）：“为我们自己干杯！为所有从泥土里长出来的春芽干杯！”
“干杯！”
李楝坐在角落，看着这群年轻的脸。他们来自农村，来自山区，来自最平凡的家庭。但此刻，他们眼里有光——那种通过努力赢得认可的光，那种“我能行”的光。
他想起暑假夜校的工友们，想起他们学会识字时的喜悦。这两种光，何其相似。
都是被点燃的火种。
而他现在，是点火的人之一。
回到宿舍，他把奖状放在书桌上，和那根羽毛并排。一纸一羽，都是他清华岁月的见证。
王建军还没睡，看着他：“李楝，你做到了。”
“我们团队一起做到的。”
“不，”王建军摇头，“是你坚持要独立做，才有了这个结果。如果我处在你的位置，可能就接受张宏远的合作了。”
李楝没说话。他知道，自己的坚持不仅是为了竞赛，更是为了证明一种可能性——没有优越条件的人，也能靠努力和智慧，闯出一片天。
这种证明，比奖状更重要。
夜深了，他给家里写信：
“父母亲大人：今日竞赛，儿所在队伍获一等奖。此非儿一人之功，乃团队协力之果。清华师长赞我等‘扎根实际，不畏艰难’，儿甚慰。寒假将归，楝果干已收到，甚甜。儿一切安好，勿念。”
写完后，他看着窗外的清华园。灯光点点，像散落的星辰。
每一盏灯下，都有一个奋斗的故事。
而他的故事，只是其中之一。
但这个故事里，有青河的流水，有苦楝树的影子，有白额鸦的羽毛，有夜校的灯光，有父母期盼的眼神，有工友们粗糙的手，有春芽社年轻的脸……
所有这些，构成了他。
让他无论飞得多高，都不会忘记：
从哪里来。
要做什么样的人。
为什么而学习。
为什么而奋斗。
灯光渐次熄灭，清华园沉入梦乡。
但有一盏灯还亮着——那是李楝的台灯。
他在准备期末考，也在构思新的项目。
路还长。
但方向，已经清晰。
像那只反哺的鸦，飞越千山万水，不是为了停留在高处。
而是为了把看见的风景，带回需要它的地方。
让更多的种子，在泥土里发芽。
让更多的春芽，破土而出。
长成森林。
【作者简介】胡成智，甘肃会宁县刘寨人。中国作协会员，北京汉墨书画院高级院士。自二十世纪八十年代起投身文学创作，现任都市头条编辑。《丛书》杂志社副主编。认证作家。曾在北京鲁迅文学院大专预科班学习，并于作家进修班深造。七律《咏寒门志士·三首》荣获第五届“汉墨风雅兰亭杯”全国诗词文化大赛榜眼奖。其军人题材诗词《郭养峰素怀》荣获全国第一届“战歌嘹亮-军魂永驻文学奖”一等奖；代表作《盲途疾行》荣获全国第十五届“墨海云帆杯”文学奖一等奖。中篇小说《金兰走西》在全国二十四家文艺单位联办的“春笋杯”文学评奖中获得一等奖。“2024——2025年荣获《中国艺术家》杂志社年度优秀作者称号”荣誉证书！
早期诗词作品多见于“歆竹苑文学网”，代表作包括《青山不碍白云飞》《故园赋》《影畔》《磁场》《江山咏怀十首》《尘寰感怀十四韵》《浮生不词》《群居赋》《觉醒之光》《诚实之罪》《盲途疾行》《文明孤途赋》等。近年来，先后出版《胡成智文集》【诗词篇】【小说篇】三部曲及《胡成智文集【地理篇】》三部曲。
长篇小说有：
《高路入云端》《野蜂飞舞》《咽泪妆欢》《野草》《回不去的渡口》《拂不去的烟尘》《窗含西岭千秋雪》《陇上荒宴》《逆熵编年史》《生命的代数与几何》《孔雀东南飞》《虚舟渡海》《人间世》《北归》《风月宝鉴的背面》《因缘岸》《风起青萍之末》《告别的重逢》《何处惹尘埃》《随缘花开》《独钓寒江雪》《浮光掠影》《春花秋月》《觉海慈航》《云水禅心》《望断南飞雁》《日暮苍山远》《月明星稀》《烟雨莽苍苍》《呦呦鹿鸣》《风干的岁月》《月满西楼》《青春渡口》《风月宝鉴》《山外青山楼外楼》《无枝可依》《霜满天》《床前明月光》《杨柳风》《空谷传响》《何似在人间》《柳丝断，情丝绊》《长河入海流》《梦里不知身是客》《今宵酒醒何处》《袖里乾坤》《东风画太平》《清风牵衣袖》《会宁的乡愁》《无边的苍茫》《人间正道是沧桑》《羌笛何须怨杨柳》《人空瘦》《春如旧》《趟过黑夜的河》《头上高山》《春秋一梦》《无字天书》《两口子》《石碾缘》《花易落》《雨送黄昏》《人情恶》《世情薄》《那一撮撮黄土》《镜花水月》 连续剧《江河激浪》剧本。《江河激流》 电视剧《琴瑟和鸣》剧本。《琴瑟和鸣》《起舞弄清影》 电视剧《三十功名》剧本。《三十功名》 电视剧《苦水河那岸》剧本。《苦水河那岸》 连续剧《寒蝉凄切》剧本。《寒蝉凄切》 连续剧《人间烟火》剧本。《人间烟火》 连续剧《黄河渡口》剧本。《黄河渡口》 连续剧《商海浮沉录》剧本。《商海浮沉录》 连续剧《直播带货》剧本。《直播带货》 连续剧《哥是一个传说》剧本。《哥是一个传说》 连续剧《山河铸会宁》剧本。《山河铸会宁》《菩提树》连续剧《菩提树》剧本。《财神玄坛记》《中微子探幽》《中国芯》《碗》《花落自有时》《黄土天伦》《长河无声》《一派狐言》《红尘判官》《诸天演教》《量子倾城》《刘家寨子的羊倌》《会宁丝路》《三十二相》《刘寨的旱塬码头》《刘寨史记-烽火乱马川》《刘寨中学的钟声》《赖公风水秘传》《风水天机》《风水奇验经》《星砂秘传》《野狐禅》《无果之墟》《浮城之下》《会宁-慢牛坡战役》《月陷》《灵隐天光》《尘缘如梦》《岁华纪》《会宁铁木山传奇》《逆鳞相》《金锁玉关》《会宁黄土魂》《嫦娥奔月-星穹下的血脉与誓言》《银河初渡》《卫星电逝》《天狗食月》《会宁刘寨史记》《尘途》《借假修真》《海原大地震》《灾厄纪年》《灾厄长河》《心渊天途》《心渊》《点穴玄箓》《尘缘道心录》《尘劫亲渊》《镜中我》《八山秘录》《尘渊纪》《八卦藏空录》《风水秘诀》《心途八十一劫》《推背图》《痣命天机》《璇玑血》《玉阙恩仇录》《天咒秘玄录》《九霄龙吟传》《星陨幽冥录》《心相山海》《九转星穹诀》《玉碎京华》《剑匣里的心跳》《破相思》《天命裁缝铺》《天命箴言录》《沧海横刀》《悟光神域》《尘缘债海录》《星尘与锈》《千秋山河鉴》《尘缘未央》《灵渊觉行》《天衍道行》《无锋之怒》《无待神帝》《荒岭残灯录》《灵台照影录》《济公逍遥遊》三十部 《龙渊涅槃记》《龙渊剑影》《明月孤刀》《明月孤鸿》《幽冥山缘录》《经纬沧桑》《血秧》《千峰辞》《翠峦烟雨情》《黄土情孽》《河岸边的呼喊》《天罡北斗诀》《山鬼》《青丘山狐缘》《青峦缘》《荒岭残灯录》《一句顶半生》二十六部 《灯烬-剑影-山河》《荒原之恋》《荒岭悲风录》《翠峦烟雨录》《心安是归处》《荒渡》《独魂记》《残影碑》《沧海横流》《青霜劫》《浊水纪年》《金兰走西》《病魂录》《青灯鬼话录》《青峦血》《锈钉记》《荒冢野史》《醒世魂》《荒山泪》《孤灯断剑录》《山河故人》《黄土魂》《碧海青天夜夜心》《青丘狐梦》《溪山烟雨录》《残霜刃》《烟雨锁重楼》《青溪缘》《玉京烟雨录》《青峦诡谭录》《碧落红尘》《天阙孤锋录》《青灯诡话》《剑影山河录》《青灯诡缘录》《云梦相思骨》《青蝉志异》《青山几万重》《云雾深处的银锁片》《龙脉劫》《山茶谣》《雾隐相思佩》《云雾深处的誓言》《茶山云雾锁情深》《青山遮不住》《青鸾劫》《明·胡缵宗诗词评注》《山狐泪》《青山依旧锁情深》《青山不碍白云飞》《山岚深处的约定》《云岭茶香》《青萝劫：白狐娘子传奇》《香魂蝶魄录》《龙脉劫》《沟壑》《轻描淡写》《麦田里的沉默》《黄土记》《茫途》《稻草》《乡村的饭香》《松树沟的教书人》《山与海的对话》《静水深流》《山中人》《听雨居》《青山常在》《归园蜜语》《无处安放的青春》《向阳而生》《青山锋芒》《乡土之上》《看开的快乐》《命运之手的纹路》《逆流而上》《与自己的休战书》《山医》《贪刀记》《明光剑影录》《九渊重光录》《楞严劫》《青娥听法录》《三界禅游记》《云台山寺传奇》《无念诀》《佛心石》《镜天诀》《青峰狐缘》《闭聪录》《无相剑诀》《风幡记》《无相剑心》《如来藏剑》《青灯志异-开悟卷》《紫藤劫》《罗经记异录》《三合缘》《金钗劫》《龙脉奇侠录》《龙脉劫》《逆脉诡葬录》《龙脉诡谭》《龙脉奇谭-风水宗师秘录》《八曜煞-栖云劫》《龙渊诡录》《罗盘惊魂录》《风水宝鉴：三合奇缘》《般若红尘录》《孽海回头录》《无我剑诀》《因果镜》《一元劫》《骸荫录：凤栖岗传奇》《铜山钟鸣录》《乾坤返气录》《阴阳寻龙诀》《九星龙脉诀》《山河龙隐录》《素心笺》《龙脉奇缘》《山河形胜诀》《龙脉奇侠传》《澄心诀》《造化天书-龙脉奇缘》《龙脉裁气录》《龙嘘阴阳录》《龙脉绘卷：山河聚气录》《龙脉奇缘：南龙吟》《九星龙神诀》《九星龙脉诀》《北辰星墟录》《地脉藏龙》等总创作量达三百余部，作品总数一万余篇，目前大部分仍在整理陆续发表中。
自八十年代后期，又长期致力于周易八卦的预测应用，并深入钻研地理风水的理论与实践。近三十年来，撰有《山地风水辨疏》《平洋要旨》《六十透地龙分金秘旨》等六部地理专著，均收录于《胡成智文集【地理篇】》。该文集属内部资料，未完全公开，部分地理著述正逐步于网络平台发布。
