精华热点 炉子灭了
文/党联婷
“尕五的媳妇死了。”
“啥时候的事？”
“说是昨晚后半夜，人就没了。”
金兰听到李贤的话，整个人像被抽走了魂魄似的在炕头呆坐着，炉子也不生、炕也不煨、饭也不做。
李贤在一旁忙着收拾，嘴里埋怨着，可金兰一句也没听进去，满脑子都是吴梅裹着蓝布头巾、手背爬满裂口的模样，心口像被冻住的石头，沉得喘不过气。
腊月，北风呼呼地吹着，像带了刀子似的，刮得人脸生疼，却怎么也吹不醒这片沉寂的大地。
发现吴梅的尸体是在半夜，尕五只披了一件衣服，踏着鞋起夜上厕所，回来发现吴梅静静地趴在桌子上。以为又和从前一样在和他耍脾气，叫了一声让她回炕上去睡，吴梅没有应声。尕五立马钻进了被窝，盖着被子，身上是暖和了但是脸和头越来越凉，翻起身来去戴帽子，瞥见吴梅还在趴着，心里的火气又冒了上来：“臭婆娘，脾气真倔。”
尕五不耐烦的走到桌子前，炉子已经灭了。
“赶紧回炕！冻出病来别找我！”他又喊了一声，依旧没动静，伸手搡了搡肩膀——只听“咚”的一声，吴梅的身子僵硬地倒在地上，那触感冰得刺骨，像摸在酸菜缸里的石头上。尕五一下子便慌了神，伸手探了探吴梅的鼻息，又摸了摸她的手，脸色瞬间变得惨白——吴梅已经没了气息。披着衣服，鞋子也来不及好好穿了就向大爸家跑去，在门口喊了很久，才见尕洪来开门。
“尕五，大半夜的怎么了”。
“大爸呢？快叫大爸！吴梅……吴梅死了！”
尕洪愣了愣，语气淡得像结了冰的河水：“死了就埋了呗。”
“可……可棺材还没准备啊！”
“没准备就赶紧备，有啥慌的。”
风还在刮，尕五站在门口，浑身发抖，却不是因为冷。他脑子里闪过吴梅每天早起做饭、深夜缝补的模样，闪过她被自己打骂时默默流泪的样子，这时才后知后觉，那个总在灶台前忙碌、把家里打理得妥帖的女人，那个被他忽视、被他打骂的女人，真的再也不会回来了。
收完庄稼后，吴梅发现尕五最近越来越不对劲了。而吴梅的苦，就是从那天开始，一点点攒满的。之前尕五还算是个老实人，收完庄稼，打完粮食后，跟着隔壁乡的人一块儿出去贩羊，就彻底变了——不是早出晚归就是好几天不着家，一进门就满身酒气，身上还沾着陌生的胭脂味，说话颠三倒四的。她问原因，尕五也不说，问急了，就会招来毒打。索性也不问了。只敢在河边和金兰一起洗衣服时，偷偷说上两句，说着说着，眼泪就顺着脸颊掉进冰冷的河水里。
吴梅嫁给尕五那年，刚满二十岁，心里还有对往后日子的盼头。
庄稼熟了，吴生贵只有四个孩子，小儿子尕宝十五岁时放羊摔死了。大女儿招了女婿，可女婿常年在外打工，也只有在过年的时候才回来，过年回来有什么用。
有天，尕五割完自己家的庄稼，发现吴生贵还在割，便主动帮忙。那时候的尕五，还是个老实巴交的小伙，话不多，却是干活的料，割的庄稼整整齐齐，一星半点都不浪费。
“哎呦，尕五，真是麻烦你了。割完去我家吃饭，我让吴梅烧面片。”
“好嘞，尕爸。”此后几天，尕五天天来帮忙，直到庄稼全收完。
十月底，吴梅到了尕五家。
此后十多年，吴生贵死了，那个疼她的父亲没了；疼爱她的大姐也去世了；二姐患重感冒，二姐夫舍不得花钱，一拖再拖，拖到二姐躺在炕上，再也没有起来过。亲人一个个离开，留给她的，只有无尽的孤独。更让她熬不住的，是没孩子的痛。十五年来，她和尕五有过两个孩子，大儿子去河边挑水，不小心跌进河里再也没有上来；二女儿刚出生，就没了呼吸。从那以后，她再也没怀过孕，试了无数土方子——吞草灰、喝生鸡蛋，喝了无数苦药，肚子却始终没动静。
后来，尕五请了算命先生，先生看了两家的坟地，只说了句“没子女缘”，这事便彻底作罢。
那之后，流言像村口的风，刮得人抬不起头。村里人的指指点点，说她是不下蛋的母鸡、说她占着茅坑不拉屎……还劝尕五早点离婚娶个二婚女人生个孩子。一言一语，就像一根根的刺，刺穿她的尊严。在这些流言蜚语的侵蚀下，她不是没想过和尕五离婚，可是想到自己没读过书、没挣钱的本事，除了种地、做家务，什么都不会。离婚后连个落脚的地方都没有，就浑身发颤——农村的规矩里，离婚的女人就像断了根的草，到哪都受人嫌弃，更何况是一个丧失了生育能力的女人。她只能咬着牙，把所有的委屈咽进肚子里，一天天熬着。
日子苦，她却从没偷懒。吴梅经常裹着洗的发白的蓝布头巾，额角压出深深的印子，鬓边的碎发沾着尘土和杂草，手背粗糙得像老树皮，爬满深浅不一的裂口，是常年握锄头、揉面、洗衣留下的痕迹，可抓起锅铲、拎起水桶、缝起鞋垫时，依旧稳当有力。她把家里打理得井井有条，把尕五照顾得妥帖，可她的好，却从来没被珍惜过。
吴梅出事前几天，和往常一样，吴梅来找金兰一起去挑泉水。冬天的水是最稀缺的，河水被冻的结结实实，好不容易凿开洞取水，不一会就又冻住了，只有泉水是活水，四季长流，还干净，挑回来可以直接喝。两个人挑着担子，来回几趟，终于把大缸灌满了，想着能用五六天。
“大嫂，你说咱啥时候才能不用挑水啊？”吴梅擦了擦额头的汗，语气里满是疲惫“真是累死了。”
金兰叹了口气：“哎，谁知道呢，慢慢熬吧。”
“大嫂，晚上去我家吃呗，反正尕五也不回来，我一个人，你到我家去，给我做个伴。”
金兰有些为难的说道：“哎呦，今晚恐怕不行，芳存回来，我得在家做饭。”
“哎呦，我把这茬忘了。” 吴梅眼底的光暗了暗，又强笑着说，“那等你闲了过来，咱烤洋芋吃，前几天尕五买了几袋子，可散了。”
金兰笑着应了：“好好好，我一定来。”
可金兰终究没等到和吴梅一起烤洋芋的那天。
那天晚上，吴梅和尕五喝完汤，又忍不住问起他在外头是不是有了别的女人——这些日子的流言，她不是没听过，心里的疙瘩早就结满了。
尕五心虚，一开始还敷衍两句，后来问的不耐烦了，忍无可忍，两个人吵了起来，越吵越凶。茶壶、碗筷都被扔在地上，好好的屋子，瞬间一片狼藉。
吵累了，尕五一头栽倒在炕上，倒头就睡。吴梅呆呆的坐在已经熄灭的炉子旁。屋子里静得可怕，只有北风刮过窗户的声音，呜呜的，像在哭。寒气一点点漫上来，裹住了她单薄的身子，也裹住了她那颗早已千疮百孔的心。终于，她下定决心，她摸黑走到隔壁柴房，从角落里找出一瓶农药——那是之前地里长了害虫，她特意去乡上买的，用了一半，剩下的就一直放在那里。她拿着农药瓶，手微微发抖，可眼神却异常坚定。她知道，喝完这瓶药，所有的痛苦、所有的委屈、所有的绝望，就都能结束。她知道，再也不用被流言蜚语伤害，再也不用被尕五打骂，再也不用思念逝去的父亲、姐姐，再也不用再对着空荡荡的炕头，想念两个没能留住的孩子、再也不用熬着这没盼头的日子了。她没有丝毫犹豫，拧开农药瓶的盖子，一股刺鼻的辛辣气味扑面而来，呛得她眼泪直流。她仰起头，把瓶里的农药一口气灌了下去，辛辣的液体顺着喉咙流进肚子里，像有一把火在灼烧着她的五脏六腑，疼得她浑身发抖，蜷缩在椅子上。可奇怪的是，随着身体的疼痛越来越剧烈，心里的那些痛苦和绝望，却一点点消失了，她的意识越来越模糊，最后，她趴在桌子上，慢慢闭上了眼睛，眼角挂着未干的泪，再也没睁开。
吴梅的死，像一颗小石子，扔在冬日死寂的河面上，只溅起一点细碎的冰花，很快就没了痕迹。
丧事上，全村的人都来帮忙。有同情的，有指责的，有惋惜的，也有看热闹的。桌上的人聊着天、划着拳、笑着喝酒，“尕五，赶紧再找一个，不然你真的留不下根了。”
没多久，村里就又恢复了往日的平静，仿佛这个叫吴梅的女人，从来没出现过。尕五真的带了一个女人回家，几年了，两个人依旧没有孩子。
可只有金兰知道，那个约她烤洋芋的女人，那个在河边和她诉说委屈的女人，那个一辈子操劳、一辈子受苦的女人，再也不会回来了。后来金兰去挑水，总会想起两人挑水的模样；路过尕五家的院子，看到新的女主人在灶台前忙碌，心里的疼就像被寒风刮过，久久不散。
在封闭的小村庄里，她被困在小小的院子里，被困在“没孩子就低人一等”的传统观念里，被困在村里人的指指点点里，被困在尕五的冷漠和伤害里。她看不到另一条路，找不到一丝希望，连最后一点温暖的炉子，都凉了。那个寒冬的夜晚，炉子灭了，她的体温凉了，她的生命，也永远停在了那个没有温暖、没有盼头的时刻，永远告别了这个让她痛苦了一辈子的世界。
风还在刮，吹过尕五家冰冷的院子，吹过吴梅的坟头。
雪还在下，时间不长吴梅的坟被厚厚的雪覆盖，仿佛老天爷可怜这个苦命的女人，怕她冻着，给她穿上了一件白色的羽绒服……
简介：
姓名：党联婷， 性别：女 民族：汉族 出生年月：2000.9 青海海晏人，联系方式：，15309705579
