江南的冬，总裹着一层化不开的湿冷，像浸了冰水的棉絮，往人骨头缝里钻。可在寒山深处，那冷是刀削似的干寒，风刮过树梢带起尖啸，雪落下来能埋住半人高的柴垛，寻常人家避之不及，却有一对母女，在山坳里搭了间竹屋，一住便是六年。

        竹屋的主人是绣娘林氏，身边跟着个名叫阿绣的女儿。阿绣生得眉目清秀，性子温顺，却自幼体弱，打从落地起就药不离口，大夫们看过的不计其数，最后都摇头叹气，说这孩子先天不足，怕是熬不过十七岁的寒冬。林氏那时刚守寡不久，丈夫走得突然，只留她和阿绣两个孤女，听闻大夫这话，她没哭，只攥着阿绣冰凉的小手，一字一句道：“娘在，便绝不会让你走在娘前头。”

        后来林氏辗转打听，从一个游方老僧口中得知，寒山深处生有霜蚕丝，那蚕丝吸天地间霜气而生，若能以霜花为引，将霜花精气织入丝线，再绣成百霜锦缎贴身裹身，便能护住心脉续人阳寿。只是霜蚕丝极难寻，需在霜降子夜冰崖采摘，采丝人需以自身阳气暖丝，稍有不慎便会被霜气反噬伤及根本；霜花引更是苛刻，需采日出前未融的晨霜，拌丝时要以指尖精血相融，方能留住霜花精气。老僧劝她三思，说“逆天改命，必遭反噬”，林氏却只是谢过老僧，当日便收拾了行囊，背着一筐绣线、一架老织梭，牵着阿绣的手，毅然踏上去寒山的路。

        寒山的日子，比想象中更难熬。山坳里的竹屋四面漏风，林氏割了山间蓑草一层一层糊墙，又捡干松枝堆在屋角，可松枝烧得再旺，屋里暖意也留不住多久，阿绣夜里总睡不安稳，手脚冰凉，常常在梦里咳醒。林氏便把阿绣搂在怀里，用自己身子暖她，夜里醒过来，就借着月光摩挲阿绣单薄的肩膀，眼泪无声落在女儿发顶，又怕惊醒她赶紧拭去，只在心里默念：娘一定能织出那锦缎，一定能。

        寻霜蚕丝的路，更是险象环生。霜蚕丝只长在寒山北坡的冰崖石缝里，冰崖壁滑如镜，覆着数尺坚冰，脚下稍一不稳便是粉身碎骨。且霜蚕丝色如白雪，混在冰棱间难辨分毫，林氏只能在霜降子夜，趁着霜气最浓时，腰系麻绳攀着冰崖，一寸一寸摸索。霜降夜的寒山风最烈，刮在脸上像碎瓷片割肉，林氏脸上冻得通红发紫，手更是早已没了知觉，指尖被冰棱划破，鲜血渗出来落在冰上，瞬间凝成小小的血珠，又很快被风雪盖住。她不敢停，每摸到一缕纤细的霜蚕丝，都如获至宝，小心翼翼绕在指尖，生怕稍一用力便断了——霜蚕丝极细，比江南最好的苏绣丝线还要柔三分，却带着刺骨寒凉，林氏便把丝线紧紧揣进胸口，用自己心口温度暖着，嘴里轻声念叨：“丝暖了，织出来的锦才暖，才能护住我的阿绣。”

        采回霜蚕丝只是第一步，最难的是霜花拌丝与织锦。老僧说，霜锦要暖，霜花精气必不可失，寒山晨霜最纯，日出前未受阳气侵扰，精气最足，错过时辰便化为露水消散无踪。于是每天天不亮，天还黑沉沉的，林氏就背着竹篮出门，踏着没膝积雪往山间去。她身上裹着厚厚的麻衣，却挡不住寒风钻缝，雪粒子打在脸上生疼，脚下积雪咯吱作响，每一步都走得艰难。霜花生在松针上、竹枝间、石缝里，晶亮莹白，薄如蝉翼，一碰就碎，林氏便屏住呼吸，捏着细竹片轻轻刮，动作轻得像怕惊扰了熟睡的蝶，刮下来的霜花要立刻放进铺了软棉的竹篮里，再裹上自己的衣襟暖着，生怕寒气散了精气。

        回到竹屋，林氏来不及暖手，便立刻坐在窗边拌丝。她先把霜蚕丝铺在提前焐热的木板上，再捏起竹篮里的霜花，放在掌心细细揉搓，掌心冻疮裂开的口子被霜花冰得钻心，她咬着牙不吭声，只把搓碎的霜花与霜蚕丝混在一起，再用指尖用力捻搓——老僧说，指尖精血能引霜花精气入丝，林氏便任由指尖裂口渗血，让鲜血混着霜花、蚕丝捻成线，每捻一根线，指尖就多一道新伤，旧伤叠新伤，十指很快布满冻疮，红肿化脓，缠上布条也挡不住疼，可她握着丝线的手，稳得没有一丝颤抖。

        拌好的霜花丝线，要立刻上机织锦，稍有耽搁，精气便会散了。林氏的老织梭是丈夫生前留下的，乌木质地，握柄处被磨得光滑温润，那是她唯一的念想。她坐在竹屋窗边的织机前，窗外是漫天风雪，屋里点着一盏微弱的油灯，灯芯跳着小小的火苗，映着她的侧脸，原本光洁的脸颊，早已被寒山风雪刻上细密纹路。织锦时讲究“气定神凝，手随心走”，林氏双脚踩动织机踏板，手里织梭翻飞，丝线在经纬间穿梭，每一针都要扎得准、拉得匀，稍有偏差，霜花精气便会外泄。她织得极慢，一天下来也织不了半寸，夜里常常守着织机到天明，眼皮打架就用冷水洗把脸，身子冻僵就起身搓搓手，可只要一摸到织机上的丝线，眼神便立刻清明起来。

        织锦的丝线要时时暖着，林氏便在织机旁放一个小炭盆，盆里烧着温炭，丝线从炭盆上方绕过，既能留住精气又能防脆断；她还在怀里揣着一小块暖玉，织累了就摸一摸暖玉，再接着织。阿绣看在眼里疼在心里，好几次拉着林氏的手哭着说：“娘，别织了，我不治了，咱们回家吧，我不想让娘这么苦。”林氏便停下织梭，用粗糙手掌摩挲阿绣的头，脸上带着温柔笑意，眼底却藏着化不开的疲惫，她把阿绣冰凉的手按在自己脸颊上，轻声说：“傻孩子，家在哪里？有你的地方，才是娘的家。娘的手不疼，娘的手暖着呢，等织好了锦缎，你穿上，手脚就再也不会凉了。”说着便从怀里摸出一块猪油纸包着的麦芽糖，小心翼翼剥开递给阿绣——那是她上次下山换绣品时特意买的，阿绣身子弱吃不得别的零嘴，唯有这麦芽糖甜而不腻，还能暖身子。阿绣含着麦芽糖，甜味在嘴里化开，心里却又酸又涩，眼泪顺着脸颊往下流，滴在林氏手背上，烫得林氏心里一抽。

        百霜锦要绣百种霜花，梅、兰、竹、菊为骨，松、柏、荷、莲为韵，还要绣上寒山特有的霜草、霜叶、霜蝶，每种霜花都要对应不同时辰的霜气，针法也各不相同。绣霜梅要用“盘金绣”，以双股霜花丝线盘绕，针脚细密如鱼鳞，方能显出梅瓣的傲骨；绣霜兰要用“平针绣”，针脚轻盈舒展，似兰叶扶风；绣霜竹要用“滚针绣”，线条挺拔有力，如竹节坚贞；绣霜菊要用“套针绣”，层层叠叠，尽显菊瓣柔婉。林氏绣每一种霜花，都要先对着山间实物细细描摹，记清花瓣脉络、枝叶形态，再下针刺绣，绣出来的霜花栩栩如生，花瓣上似有霜气流转，摸上去带着浅浅绒感。

        为了绣好百种霜花，林氏走遍了寒山的每一个角落，春采嫩枝记形态，夏观花叶辨脉络，秋察霜色定丝线，冬采晨霜拌丝绒。有一次为了采悬崖边的霜菊，她脚下打滑差点摔下山崖，幸好抓住了一棵老松，才捡回一条命，可胳膊却被松枝划得鲜血淋漓，她简单包扎后，依旧忍着疼采了霜菊回家，连夜绣在了锦缎上。还有一年寒冬，晨霜奇少，林氏在山里转了大半个时辰才采够霜花，回来时冻得浑身僵硬，连说话都打颤，可她喝了一口热姜汤，暖了暖身子，又立刻坐在织机前拌丝，生怕霜花精气散了。

        日子一天天过去，寒山的雪落了又化，化了又落，林氏的青丝渐渐染上白霜，从鬓角到发梢，一点点变白，像寒山枝头的雪，再也褪不去。她的身子也越来越弱，常年被霜气反噬，常常织着织着就咳嗽不止，咳得身子发抖，一口鲜血吐在锦缎上，她便赶紧用清水洗净，再用同色丝线补好，生怕污了锦缎伤了阿绣。她眼底的红血丝越来越多，手脚也越来越迟钝，可握着织梭的力道，却从未减弱分毫。

        阿绣看着娘的白发越来越多，身子越来越瘦，心里不安越来越重，她偷偷下山找那游方老僧，求老僧救救娘。老僧看着她叹了口气，说：“你娘为给你续命，以自身阳气暖霜蚕丝，以指尖精血养霜花，阳气精血耗尽之日，便是她魂归之时。这是她自己选的路，逆天改命，哪有不付出代价的？”阿绣哭得瘫倒在地，想回家告诉娘她不要续命了，可走到山脚下遇见上山的林氏，看着娘担忧的脸，到了嘴边的话又咽了回去——她知道娘一旦做了决定便绝不会回头，若是说出真相，娘只会更着急，更快耗尽自己。那天晚上，阿绣第一次主动钻进林氏怀里，紧紧抱着娘的腰，轻声说：“娘，等我好了，我要学织锦，我要给娘织一件最暖的锦缎，让娘再也不用受冻。”林氏搂着她笑了，眼泪却无声落下，滴在阿绣发间，她轻轻拍着阿绣的背，像哄小时候的她入睡，喃喃道：“好，娘等着，等着阿绣给娘织锦缎。”

        寒来暑往，转眼便是六年。这一年阿绣十七岁，寒山的冬来得格外早，刚入秋就下了第一场雪，林氏的百霜锦，也终于到了收尾的最后一朵霜梅。这朵霜梅要绣在锦缎正中央，是百霜锦的魂，需在冬至子夜，趁着阴阳交替之时下针，绣成时要以心头最后一缕阳气渡入锦中，方能让百霜锦真正暖如春日。

        为了织好这最后一朵霜梅，林氏熬了三个通宵。油灯灯芯换了一根又一根，灯油添了一次又一次，窗外风雪刮了一夜又一夜，她坐在织机前，双眼布满红血丝，脸色苍白如纸，却依旧挺直脊背。她先把最后一缕霜花丝线在胸口暖透，再拿起乌木织梭，双脚缓慢而坚定地踩动踏板，织梭在丝线间穿梭，每一针都用尽心力。绣梅瓣时，她指尖的伤口裂开，鲜血滴在锦缎上，竟顺着丝线渗进梅瓣纹路里，让那霜梅多了几分鲜活；绣梅蕊时，她屏住呼吸，心头阳气一点点渡入丝线，身子越来越轻，呼吸也越来越微弱，阿绣守在她身边，给她添灯油、暖茶水，看着娘的脸越来越透明，心里像被刀割一样疼，却不敢出声打扰——她知道，这是娘最后的执念。

        第三日清晨，当第一缕阳光透过窗棂照进竹屋，林氏终于织完了最后一针。她缓缓举起锦缎，对着阳光细看，锦面上百种霜花次第绽放，梅瓣傲骨、兰叶清雅、竹节挺拔、菊瓣柔婉，每一朵霜花都泛着淡淡银光，纹路间似有霜气流转，摸上去竟无一丝寒意，反而暖如春日，像揣着一个小小的暖炉，暖意顺着指尖直抵心口。林氏笑了，那笑容是阿绣见过最美的，像寒山雪后初绽的梅，清冽又温柔，带着如释重负的欣慰。

        “阿绣，过来，娘给你穿上。”林氏轻声说，声音虚弱，却满是温柔。

        阿绣走过去，林氏小心翼翼地把锦缎裹在她身上，动作轻柔得像怕碰碎了珍宝。锦缎一上身，一股暖流便从心口蔓延开来，传遍四肢百骸，原本冰凉的手脚瞬间暖了起来，常年郁结在胸口的闷气也消散无踪，连平日里不停的咳嗽，也止住了。阿绣看着娘，眼泪再也忍不住汹涌而出：“娘，暖，好暖……”

        林氏看着她，伸手想摸摸她的脸，可手刚抬到半空就停住了。她的身子开始变得透明，一点点化作一缕缕白气，白气袅袅娜娜，缠绕着锦缎缓缓升腾，最终尽数融进锦缎纹路里。锦面上那朵中央霜梅，仿佛瞬间活了过来，花瓣微微舒展，散发出淡淡的暖意，连周围的霜花，也似多了几分灵气。

        “娘——！”阿绣撕心裂肺哭喊着，伸手去抓娘，可抓到的只有一缕冰凉的空气。竹屋里，只剩下油灯微弱的光芒，和那幅裹在她身上的百霜锦，暖得让人心碎。

        那天之后，阿绣带着百霜锦离开了寒山，回到江南水乡。江南的冬依旧湿冷，可阿绣裹着锦缎，再也没觉得冷过。她把锦缎挂在窗前，每当夜里风雪大作，锦面上的霜花便会缓缓舒展，屋里暖意融融，仿佛林氏还在身边用身子暖着她；夜里静下来，还能听见锦缎里传来隐约的织梭声，细细密密，像娘当年在寒山竹屋里织锦的声音，温柔又安稳，听着听着，阿绣便能安然入睡。梦里，她总能看见娘坐在窗边织锦，阳光洒在娘的白发上，手里织梭翻飞，锦面上的霜花一朵一朵绽放，温暖得不像话。

        后来阿绣嫁了人，生了个女儿，她给女儿取名念霜。女儿渐渐长大，阿绣便把百霜锦传给她，也把霜花织锦的技法，一点点教给她。

        每到冬日清晨，天刚蒙蒙亮，阿绣便牵着念霜的手，去水乡河畔采晨霜。河畔的芦苇上、柳枝间，凝着一层薄薄的霜花，晶亮如雪。阿绣像当年林氏那样，捏着细竹片，手把手教念霜刮霜花：“动作要轻，要顺着霜花的纹路刮，就像抚摸易碎的梦，稍重一点，它就化了。”念霜的小手攥着竹片，学得认真，指尖沾了霜气发凉，阿绣便把她的小手揣进自己怀里暖着，就像当年林氏暖她一样。

        回到家，母女俩坐在窗边拌丝。阿绣把提前晒好的蚕丝铺在焐热的木板上，取来霜花，握着念霜的小手一起揉搓。念霜看着阿绣指尖的旧茧，那是常年织锦磨出来的，像林氏当年的手一样粗糙。“娘，外婆当年也是这样教你的吗？”念霜轻声问。阿绣点点头，眼眶微红，声音温柔：“是啊，你外婆的手，比娘的还要粗糙，冻疮年年都长，却织出了最暖的锦。”她教念霜捻线的力道，不轻不重，刚好能让霜花与蚕丝相融，教她让指尖的温度一点点渗进丝线里：“霜花是冷的，蚕丝是凉的，可织锦人的手是暖的，心是热的，唯有把心意织进去，锦缎才会暖。”

        织机还是当年林氏留下的那架乌木织机，岁月在机身上刻下了痕迹，握柄处依旧温润。阿绣踩着踏板，教念霜穿针引线，教她不同的针法绣不同的霜花。绣霜梅时，阿绣握着念霜的手，教她用盘金绣，针脚要密，要匀：“梅是百霜之首，要绣出它的傲骨，就像你外婆，再难的日子，也没松过一口气。”绣霜兰时，教她平针绣，针脚要柔：“兰是柔中带韧，就像女人的心，看着软，却能撑起一片天。”念霜学得慢，常常扎到手，指尖渗出血珠，阿绣便用手帕轻轻擦去，像当年林氏对她那样，不责备，只温柔安慰：“不怕，你外婆当年，指尖的血滴在锦缎上，都没停下呢。”

        夜里，屋里点着暖灯，织机声细细密密。念霜织累了，就靠在阿绣怀里，看着锦面上渐渐成型的霜花，轻声问：“外婆真的在锦缎里吗？”阿绣摸着锦面上的中央霜梅，笑着点头：“在呢，她化作了霜花，化作了锦缎的暖，只要我们还在织霜花锦，她就一直在。”她给念霜讲寒山的雪，讲林氏攀冰崖采蚕丝，讲那六年的寒来暑往，讲锦成那日，林氏化作白气融进锦缎的模样，没有悲伤，只有满满的暖意。

        念霜渐渐长大，也能独自织出霜花锦了。她织的锦缎，虽不如林氏的百霜锦神奇，却也暖如春日。出嫁那日，念霜把自己织的第一幅霜花锦，披在了阿绣身上，就像当年林氏给阿绣裹上百霜锦一样。“娘，暖吗？”念霜问。阿绣摸着锦面上的霜花，眼泪落下来，却笑着点头：“暖，比当年你外婆织的锦，还要暖。”

        再后来，阿绣老了，白发苍苍，和当年的林氏一模一样。她常常坐在窗前，看着念霜教她的女儿织锦，阳光洒在三代人身上，织机声不绝，暖意融融。有人问她，锦缎里藏着什么秘密，她总是笑着说：“藏着一个娘，藏着一整个冬天的暖，藏着一代又一代的念想。”

        江南水乡的人，都知道了阿绣家的奇锦，知道了寒山深处那个霜花织娘的故事。有人说，林氏化作了锦缎里的神灵，护着一代又一代的女儿；有人说，锦面上的百朵霜花，都是林氏的牵挂，每一朵都藏着对女儿的爱。日子久了，这故事便成了水乡民间奇谈，代代相传。每到寒冬腊月，江南水乡的绣娘们，都会在绣品上绣上几朵霜花，她们说，这是为了纪念那个伟大的霜花织娘，纪念那份刻在骨血里的母爱。

        而寒山深处的那间竹屋，依旧立在山坳里，屋前的雪年年都落得很厚，仿佛在等着那个再也不会回来的织娘。只是再也没有人知道，每当风雪夜，竹屋里会亮起一盏灯，灯影里，有个女子正坐在织机前，手里握着乌木织梭，指尖捻着霜花丝线，细细地织着霜花，织着那永远织不完的牵挂与温暖。

        风过寒山，雪落江南，那幅百霜锦依旧暖着一代又一代人，就像林氏的爱，从未消散，永远留在人间的冬夜里，化作了最柔、最暖的光。