家乡的情

作者：朱铁茜

文学总监：武立群

执行部长：张明.冷雪.武立群

总编：玫瑰

有些话，是长在骨头里的。比如娘那句：“不能忘。”她说得轻，像傍晚灶膛里最后那缕烟，软软的，却一直萦在那里，散不去。不能忘什么？她没说全。可我知道，她说的是这方水土，是水土里长出的人，是那些被日子磨得发亮、却怎么也磨不掉的旧光阴。

记忆最先嗅到的，是黄花菜混着泥土的清气。家乡的田野，坦荡得像个不会藏私的汉子，把什么都捧给你看。一畦畦的绿，一块块的黄。我们提着小小的篮，眼睛却总溜到旁边油汪汪的苜蓿地里去。娘早叮嘱过：“那是牲口的口粮，不敢当猪菜扯。”孩子的心里，越是不许，那绿便越是蛊惑，仿佛掐一下，就能迸出更浓的、属于“犯错”的汁液来。还有那副扑克牌，边角都磨得起了毛，沾着泥土，躺在竹扁篮的缝隙里。它不是什么正经玩具，却是我们所有宏大游戏的启动符——它能决定谁当“新郎”，谁做“轿夫”，谁又是那鬂边簪着油菜花的“新娘”。

是的，新娘。这大概是童年最郑重其事的游戏了。放学后的油菜花田，成了一座金灿灿的、无边无际的宫殿。羊角辫的小姑娘，被我们哄着藏在花浪深处，那是要“新郎官”千辛万苦去寻的。寻到了，便折一枝开得最喧闹的油菜花，颤巍巍地插在她辫子上。没有盖头，夕阳的金箔便是最好的盖头。嘴里胡乱哼着从野戏台听来的调子，几个人手搭成轿，摇摇晃晃地抬着她，在田埂上走。忽然为谁多走了一步吵起来，“轿子”哗啦散了，惊起芦苇荡里一两只纯白的鹭鸟，斜斜地掠上天去，把我们稚嫩的愤怒衬得那么渺小，又那么生动。

闹完了，终究要回到那墨黑的学堂。讲桌是黑的，黑板是黑的，老师的衣衫似乎也蒙着一层粉笔灰的暮色。只有那“α—o—e—”的吟诵，是清亮的，泉水一样，在沉闷的空气里凿出一条小小的通道。邻座的女同桌，趁老师转身，用胳膊肘轻轻碰碰你，眼睛亮晶晶的，压低了声音：“等下，还是我当新娘。”于是整个下午的课，便成了等待放学的、甜蜜而焦灼的蝉蜕过程。直到那铁铃铛“当啷啷”一阵暴响，我们便“轰”地一声，像炸了窝的雀儿，挤着、抢着，冲出那黑框的门，把书包甩进堂屋，一头扎回田野的、游戏的、无拘无束的怀抱里。

童年，大概就是在这样一次又一次的“冲啊”与“归来”之间，悄没声儿溜走的。像田垄上看不见的溪水，你日日踏过，不觉其变，某一天蓦然回首，来路已是一片郁郁葱葱，你再不是那涉水而过的赤脚少年。

如今的蓝天，燕子还是一样的飞，悠悠的，滑进塘云的影子里。水塘还是那方水塘，小鱼儿唼喋，吐着无人能懂又尽人皆知的泡泡。它们或许在共诉着什么，只是那诉说里，已不再有我们当年种下的梦。梦是轻飘飘的，被哪一阵南风带走了，再也寻不回。

前些日回老家，在村口的老槐树下，遇着儿时的一个“轿夫”。他头发已花白了大半，正牵着孙儿的小手，看塘里的白鹅。鹅儿浮在清亮的水上，红掌拨开一池碎金。他的孙子伸着手指，奶声奶气地数：“一只，两只……”他听着，脸上是那种被夕阳熨得极其平和的微笑。我忽然想起，当年在油菜花田里，我们也是这样数着天边的云朵，数着永远数不清的、关于未来的幻想。

明朝的晨晖，依旧会镀亮下一张张稚嫩的小脸。只是那光里，不再有我们的黄花菜，我们的扑克牌，和我们那顶用胳膊搭成、一吵就散的、金碧辉煌的花轿了。

娘说的“不能忘”，我如今才有些明白。忘不掉的，原不是哪个人、哪件事，而是那一整个被琥珀封存起来的、亮晶晶的旧世界。你回不去，它也出不来，只是沉沉地、温润地坠在胸口，随着每一次心跳，提醒你——来路深深，情根已种。