常羊山谒炎帝陵记

张兴源

    车子出了宝鸡市区，沿清姜河一路南行。时值十二月中旬，关中平原的田野早已褪尽秋容，裸露着赭黄色的地皮；清姜河的水也瘦了下去，在宽阔的河床里汩汩地流着，是那种沉静的灰绿。河岸两旁，成排的杨树落光了叶子，枝桠直楞楞地刺向铅灰的天空。车里暖气很足，窗玻璃上蒙着一层薄雾。我伸手抹开一片，向外望去。眼前便是姜水了，《国语》里说“炎帝以姜水成”，我们这些炎黄子孙血脉源头的一条小溪，如今已是一条潺湲而下、波澜不兴的寻常河流。

    此行的目的地，是常羊山上的炎帝陵。作为曾经的延安日报编辑记者（现已退休），我曾无数次踏足北边桥山上的黄帝陵。无论是清明时节国家主持的盛大公祭，还是平日里的寻根人流，那里总弥漫着一种被严密组织、被高度仪式化了的庄严。钟鼓齐鸣，香烟缭绕，身着古装的仪仗队伍肃然行进，那是“国祭”的气象。我总在想，那位被尊为人文初祖的黄帝，更像一位奠定了文明秩序的“君”，他的陵寝，也自然带着庙堂的巍峨与历史的重量。

    那么，炎帝呢？这位教民稼穑、尝遍百草的先祖，他的长眠之地，该是怎样一番光景？尤其是在这个并非祭日的、清冷的冬天。

    常羊山并不高，却自有一股浑厚的气象。山体舒缓，草木虽枯，但那些柏树、松树依旧苍翠，点缀其间。沿着新修的石阶缓缓上行，四下里静极了。偶尔有几声寒鸦的啼叫从远处的林子里传来，更衬出山间的空寂。没有旌旗，没有古乐，更没有熙攘的人流。这倒正合了我的心意，让我得以像拜访一位远方的、素未谋面的长者，静静地走近他。

    景区大门很是轩敞，“华夏始祖”的牌坊屹立在寒风中。穿过牌坊，便是漫长的神道。神道两侧，立着些石羊、石牛，模样古朴，甚至有些憨拙，不像后世帝王陵前的石兽那般狰狞威严。这倒让我想起一些民间传说里，炎帝的形象常与牛、羊等农耕牲畜相关联， 这便是他身上那股浓得化不开的“土”气与“生”气。据传，炎帝“牛首人身”，这并非怪诞，在先民眼中，那正是力量与丰饶的化身。他亲尝百草，用草药治病；发明刀耕火种，创造了两种翻土农具，教民垦荒，种植粮食作物。我想象着五千年前的场景：在这渭水流域，一个身形魁伟的首领，手持耒耜，教人们翻开第一块沉睡的土地；他咀嚼着形状各异的草叶，眉头紧锁或舒展，为族人的病痛寻找解方。他的功业，不在庙堂，而在田野，在灶台，在病人床榻之畔。这是一种“生”的哲学，是让族群活下去、更好地活下去的最质朴、最伟大的努力。

    来到陵冢区，一座巨大的覆斗形土冢出现在眼前，这便是炎帝的陵寝了。冢上青草已枯，呈现出一片温暖的土黄色，在冬日稀疏的阳光下，像一个巨大的、沉睡的粮囤。冢前有碑，刻着“炎帝陵”三个大字。环顾四周，只有三两个零星的游客，低声说着话，不久也便离去。我独自站在冢前，一时间有些恍惚。与黄帝陵那历经累朝修建、柏树参天、碑刻林立的宏伟景观相比，这里显得格外“素净”。然而，这份素净之下，却涌动着更原始、更蓬勃的生命力。黄帝的桥山，是“葬”的典范，是秩序的终点；而炎帝的常羊山，却仿佛仍是“活”的标杆，是“生”的起点。这冢土，与其说是一座陵墓，不如说是一颗被深深埋入大地的、无比饱满的种子。

    关于炎帝的葬地，历来多有争论，湖南也有一处炎帝陵。但学者考证认为，宝鸡的炎帝陵应该是神农氏族始祖“石年”的陵墓。炎帝或许并非一个人，而是一个时代杰出首领的共名。那位最早发明农耕的“石年”，生于斯，长于斯，在这片土地上完成了最伟大的启蒙，最终魂归这片土地，是最合理不过的归宿。正如《陕西景观数据库》中所言：“他的族源在宝鸡，他生于宝鸡，死葬地也应在宝鸡，不可能远葬于数千里外的湖南”。而湖南的炎帝陵，则可能是其部族后裔南迁后，为纪念炎帝所建。一个民族的根脉，由此清晰可见：源头在此，支脉流布四海。

    在陵区东侧，我找到了“寝骨台”遗址。据传，炎帝为救治民疾，尝断肠草而身逝于此。如今，这里只剩下一片略高于地面的汉白玉台基，光洁而冷清。我蹲下身，触摸那冰凉的台面。没有悲壮的叙事，没有关于权力移交的种种猜想，只有一个为了“生”而毅然赴“死”的简单故事。他的死，和他的生一样，都奉献给了“民”之“生”。这让我忽然明白，为何在后来华夏部落的融合中，是黄帝成为了共主（《国语》载阪泉之战，黄帝胜），但炎帝的精神却更深刻地融入这个民族的血液。因为政治架构或许更迭，战争胜负终成云烟，但一日三餐、生老病死，却是每个人最真实、最永恒的命题。炎帝，正是守护这个命题的始祖。

    这或许也能解释，为何在官方祭祀体系之外，民间对于炎帝（神农）的崇拜始终绵延不绝。资料显示，宝鸡本地农历七月初七，群众会在常羊山举行盛会祭奠，祈祷五谷丰登。那并非庄严肃穆的“礼”，而是热气腾腾的“俗”，是老百姓对着那位“老农神”最直接的祈愿与答谢。他的祭典，在2009年也被列入国家级非物质文化遗产。这是一种源自泥土的、草根的力量，它不像王朝祭祀那样随着改朝换代而兴废，它随着犁铧的深入和种子的发芽，年复一年，生生不息。

    站在常羊山上，可以遥望宝鸡城区的轮廓。清姜河如一条缎带，蜿蜒而去。我想，此刻我脚下的，或许正是古“姜城堡”的遗址，那是炎帝部落的都城所在。五千年的时光，将一座欣欣向荣的氏族聚落，冲刷成了需要考古学家仔细辨认的遗迹；又将一位部落首领，塑造成了整个民族的文明初祖。历史如层叠的黄土，覆盖了一切具体的细节，只留下一个巍峨的形象。然而，当我避开清明公祭的鼎沸人声，在这冬日独自来访时，那些被层叠覆盖的细节，仿佛又透过黄土的缝隙，微微透出光来。我看到的不是一个符号化的“炎帝”，而是一个在渭水边艰难拓荒的部落，一个慈眉善目、不惜以身试毒的老者，一颗对生命充满最朴素热情与虔诚敬畏的初心。

    风大了起来，吹得冢上的枯草簌簌作响，像大地低沉的呼吸。该下山了。回望那安静的土冢，它静静地卧在常羊山的怀抱里，与山河一体。没有黄帝陵那“天下第一陵”的显赫称号，但正是这份深沉无言的朴素，让我感到一种更坚实的靠近。黄帝让我们学会如何组织起来，成为一个强大的文明体；而炎帝，教会我们如何活下去，并且怀着希望与敬畏，更好地活下去。前者关乎秩序与力量，后者关乎生存与温度。

    归途上，车窗外的田野依旧空旷。但我知道，在那冻土之下，麦苗正在默默扎根，等待春天的召唤。这大概就是炎帝留给这片土地，以及这片土地上人们最永恒的遗产吧——一种深植于泥土的、关于“生”的信念与智慧。祭奠的仪式总有间隙，而生命的繁衍与耕耘，亘古以来，从未停歇。

                              2025年12月12日写于手机微信