怀念“六哥哥”
文/张光山
昨天晚上，同村的水叔发给我一首古诗，意思是让我编发一下，我才突然知道六哥哥去世的消息，心里不禁一惊:他年龄才不过七十，怎么突然就去世了呢？这样想着，他的音容笑貌逐渐浮现在我的眼前，把我带进对几十年前往事的回忆中……
我，包括很多认识他又比他小的人，都称呼他六哥哥。其实他姓郑，本名叫奎。我村里姓郑的人家不多，大概三五户吧，所以他也不是排行第六。他有一个哥哥，他排行老二。之所以都这么称呼，是因为他有一只手是六指。这样一来，不但老师们，很多学生本来叫他“郑师傅”，也称呼他“六师傅”了。
认识六哥哥，并不只因为我俩是同村老乡。因为他和后屯中学有半生之缘，我又在中学里二十多年上学、任教，所以便和他认识、熟悉了。
六哥哥的父亲，也就是“老郑师傅”，曾经在中学伙房里做饭多年。他不但给老师们做饭烧水，还给住校的学生熥干粮。那时候，我的大爷也在里面做饭，和他一起共事，彼此都比较熟悉。我大爷回家后，除了说一些关于老郑师傅的趣事儿之外，还提到他有两个儿子，其中一个就是六哥哥。不过当时，我还不认识他。
后来，老郑师傅不在了，六哥哥就和他哥哥一起来学校伙房里做饭，这也算是子承父业吧。上初中的时候，我确实见过伙房里有个个头不高，却很壮实的年轻人，推煤车，拾馒头，打水，倒垃圾……干活儿很卖力气，应该就是六哥哥。一九九六年我上班以后，六哥哥还在伙房里干活儿，彼此认识了，逐渐熟悉了。
六哥哥脖子短，说话嗓门大，很爱歪嘴笑，语言幽默，待人特别热情。别看只是学校里雇佣的一个工人，他平时很尊重老师们，老师们对他也特别尊重。只要见了面，必然说客气话；一说话，必然说笑话，逗得大家哈哈大笑。历任学校领导对六哥哥也很看重，知道他干活儿一把好手，又不惜力气，除了伙房里的活儿，还让他做一些修修补补的事儿，比如搬砖和泥、登梯子上房什么的。不管让他干嘛，他都欣然接受，并且自带工具，把活儿干得很好很漂亮，让领导满意。关系处得都很不错，因此六哥哥在学校里人缘很好，是大家的“开心果”。
学校伙房实行承包制以后，六哥哥就不能在伙房里工作了，有“失业”的危险。学校领导感觉他干嘛很实在很可靠，就留他在学校里做“宿管”工作。白天，他负责宿舍卫生，监督学生打扫干净，甚至自己动手清理一下；每到晚上，他负责住宿生的纪律，嘱咐学生早早休息。六哥哥很负责，不但睡得很晚，半夜里起来还要巡逻几次，一是看看还有没有没睡觉的学生，二是保护宿舍学生的安全。有人劝他不用这样，他说，好几百孩子晚上在学校里睡觉，一旦出了什么事儿，咱不好交代啊！
六哥哥是个聪明人，善于和学生斗智斗勇，处理一些连校领导、班主任都处理不了的“案子”。比如有的学生因为小事儿打架了，双方父母都互相指责，经过他一说和解劝，矛盾就化解了。有的学生在宿舍里偷东西，班主任查不出是谁来，或者查出来了，学生本人就是不承认，这时候六哥哥一出面，和学生私下面谈一下，问题就解决了。我们都夸他有心眼子，“鬼点子”最多，他听了，眯眼一笑，叼起烟卷，哼着小调走远了。
再后来学生减少，学校规模逐渐变小，没有了住宿生，六哥哥宿管的差事也交卸了。领导知道他对这个学校依旧有感情，就让他负责看管北院的操场围墙。六哥哥不闲着，在操场南边种植了几分地的棉花。别人以为他图挣钱，他解释说，这样心里有庄稼地挂着，可以随时去操场转悠转悠，一旦出现问题，第一时间给领导汇报。做什么事儿，六哥哥太用心了！
自从我离开后屯学校后，不经常回家，和六哥哥见面的机会越来越少了。偶尔见了面，他正接送孩子，便满面含笑快步走过来，主动热情地拉着手和我说话，就像遇到多年未见的老朋友一般。他常说我:“你不走的话，就是咱学校里的领导了！”我笑着说:“六哥高抬兄弟啦，这么多年了，你看俺是那块材料吗？有那想法吗？”他叹口气，说:“我觉得行咯啊！”
今天上午，我又问了岳母关于六哥哥的情况。她说这两年他确实病了，有一次还很严重，好在救过来了。真没想到，如今在这个寒冷的冬天，他终于不堪忍受病痛折磨，竟然撒手人寰，多么让人感到痛心！
斯人已去，吾有何言？只能以此文表达无限怀念之情。但愿在遥远的天国里，我的六哥哥能够安息！
