冬至：济南巷陌间的温情旧俗

文//张玉森

       济南的冬至，宛如一幅水墨画卷，总被一层湿冷的雾霭轻柔地晕染着。老辈人常念叨“冬至大如年”，这话语恰似一颗蕴含着深厚情感的种子，早在岁月的长河中，于这济南的巷弄里悄然生根发芽。一踏入腊月的门槛，家家户户的窗台上，便如同飘起了纷纷扬扬的雪花，面粉的洁白在空气中弥漫开来，那是生活即将奏响温暖序曲的前奏。

       “冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管”，奶奶那根饱经岁月沧桑的擀面杖，在案板上欢快地敲打出富有韵律的节奏。她总是带着满脸的慈祥，认真地说道：“咱济南人吃饺子，就得是白菜猪肉馅的。白菜，谐音‘百财’，再配上咱们济南那清冽甘甜的泉水来和面，那才叫一个够味儿！”只见她那布满皱纹却依旧灵巧的双手，轻轻拿起一个个面剂子，如同在雕琢一件件精美的艺术品，让它们在指尖欢快地旋转着，不一会儿，便擀成了薄如蝉翼般的面皮。接着，她将剁得细碎如泥的馅料，小心翼翼地裹进面皮之中，手指灵动地捏出一个个宛如元宝般精致的褶子。

        锅里的水欢快地“咕嘟咕嘟”冒着泡，仿佛在急切地迎接饺子的到来。饺子们一个个欢快地跳入锅中，在滚烫的水中翻滚几个跟头后，便被奶奶熟练地捞起，盛放在碗中。浇上些许香醋，轻轻咬上一口，那瞬间，热气如同袅袅炊烟般混着浓郁的肉香扑面而来，仿佛连窗上那晶莹剔透的冰花，都被这股暖意融化了几分。这一碗热气腾腾的饺子，不仅仅是济南人对抗严寒的坚实底气，更是祖祖辈辈传承下来的深深念想。医圣张仲景那流传千古的“娇耳”故事，早已被奶奶用那饱含深情的双手，揉进了这一个个饱满的面团之中。

        巷口的那棵老槐树，宛如一位沉默而睿智的老者，静静地守护着这片土地。树下，总有一些提着篮子的人，他们的身影在冬日的暖阳下显得格外温暖。篮子里，是刚刚蒸好的黄米糕，它们被细心地裹着苇叶，透着一股清新而诱人的清甜。“吃了糕，来年高”，卖糕的大爷那洪亮的嗓音，如同冬日里的一阵暖风，在巷弄间回荡。那黄米被磨得细腻无比，巧妙地掺和着红枣与豆沙，蒸出来后，油亮油亮的，仿佛被赋予了生命的光泽。轻轻咬上一口，那黏黏的口感瞬间黏在舌尖，甜意如同潺潺溪流，慢慢地渗进心里。老济南人讲究，在冬至这一天，除了饺子，还得给孩子们揣上一块糕，说是能“压惊避寒”。其实呀，这哪里仅仅是一块糕，分明是把对未来日子的甜蜜期许，悄悄地塞给了来年。

       祠堂里，香火在冬至这一天格外旺盛。那座青砖灰瓦的院子，宛如一座承载着家族记忆与情感的殿堂。族人们提着精心准备的祭品，迈着庄重的步伐纷纷前来。案几上，摆满了刚出锅的饺子、热气腾腾的蒸糕，还有自家酿造的醇厚米酒。长辈们神情肃穆地对着牌位，轻声念叨着那些朴实而又真挚的话语：“今年收成好，孩子们都平平安安的……”那袅袅升起的烟缕，慢悠悠地缠上梁木，仿佛在温柔地穿梭于时光的缝隙，把这些饱含着家族深情的话语，捎给远在另一个世界的老祖宗。祭完祖后，一大家子人紧紧地挤在老屋那温暖的炕桌上，共享这温馨的团圆饭。小辈们恭敬地给长辈斟满酒，老人们则满脸慈爱地给孩子夹菜，欢声笑语在屋子里肆意回荡，撞在墙上，又轻轻弹回来，裹挟着满屋子的热气，让整个屋子都弥漫着浓浓的亲情。

       冬至的夜晚，格外漫长。路灯在弥漫的雾气中晕染出一圈圈暖黄色的光晕，宛如夜空中闪烁的星辰，给这寒冷的冬夜增添了几分温暖。穿着厚厚棉袄的行人，缩着脖子，脚步匆匆地往家赶，仿佛那温暖的港湾，是他们在这漫长寒夜中最迫切的向往。偶尔，一阵鞭炮声“噼啪”炸开，如同冬日里的一声惊雷，惊飞了檐下栖息的麻雀，打破了夜的寂静。

        我静静地站在大明湖边，望着那在寒风中摇曳的残荷，心中不禁涌起一股莫名的感慨。忽然，我想起了“冬至一阳生”的那句古老话语。眼前，水面虽然结着一层薄薄的冰，但在那冰面之下，济南的泉水却在悄无声息地涌动，仿佛在诉说着生命的坚韧与不息。就像这日子，当寒冷达到了极致，反倒隐隐藏着回暖的盼头，让人在绝望中看到希望的曙光。

        济南的冬至，从来都不是冷冷清清、孤寂落寞的。它藏在那一碗碗饺子的腾腾热气里，裹在那一块块黄米糕的馥郁甜香中，浸在祠堂里那袅袅升腾的烟火间。这些温暖而美好的旧俗，宛如一串晶莹剔透的糖葫芦，将平凡的日子串得红红火火，让每一个济南人都深深懂得：再漫长的黑夜，也熬不过一碗热饭所带来的温暖；再寒冷的天气，只要有家可归，有这些传承千年的旧俗相伴，就有着拆不散、斩不断的温情与眷恋。