周千山（湖南）

       早些日子，一对白喉红臀鹎，总在阳台外一棵高大的蒲葵树上飞来飞去。只要成鸟落到树干上，就能听到叽叽喳喳的小鸟叫声；仔细看，还能瞧见树干上的鸟巢里，几只小鸟伸着脑袋，黑色的喙边，浅黄色的喙沿依稀可见——原来是母鸟在喂食。此情此景，持续了近两个星期。  

       后来，接连几天都看不到成鸟喂食，也听不到小鸟的叫声。台风“韦帕”掀开了遮在树干上的巨大蒲葵叶，叶柄间隙间，空空如也的鸟巢一览无余。果然如我所料，小白喉红臀鹎飞走了。小鸟终于能独立生活，鸟爸鸟妈的辛勤付出，也算是功德圆满！我既为它们高兴，心中又有淡淡的失落——陪伴我多日的温馨育雏场景，从此宣告结束。  

       华南的城市里，鹎鸟甚多，其中又以红耳鹎最为常见。孩子租住的房子前，是一片茂盛的蒲葵林；这两个月，阳台前那棵高大的蒲葵树上，却总见一对白喉红臀鹎在忙碌。

       虽是同属鹎鸟，白喉红臀鹎与红耳鹎却有明显区别：红耳鹎耳部羽毛有明显红色斑块，喉部无白色；而白喉红臀鹎耳部无红色羽毛，喉部呈显著白色，且尾下有鲜红色覆羽，这是红耳鹎没有的。它们的共同特点是，头顶都有明显竖立的三角形黑色羽冠——初看像完整的三角形，细看才发现顶部其实是分叉的。  

       这比麻雀稍大一点的白喉红臀鹎，看似普通，实则不简单：2016年被列入《世界自然保护联盟濒危物种红色名录》，评为“无危”动物；其食性有利于抑制园林虫害，对农业和林业有益，还被收录进国家林业和草原局2021年发布的《有重要生态、科学、社会价值的陆生野生动物名录》。  

       最初见到这对白喉红臀鹎时，它们正在辛勤筑巢。每隔半小时左右，两只鸟都会用喙衔着细纤维、羽毛，先落到蒲葵树旁，前后观察片刻，再迅速飞进树干上部叶柄间的小洞里；出来时，喙上的纤维和羽毛已不见踪影。我知道七月是它们的繁殖季，想必是在筑巢了。后来，看不到它们搬运材料的身影，但每隔几小时，就会看见一只鸟飞进巢，另一只又迅速飞出——估计它们开始孵蛋了。约莫两周后，便能看见小鸟把头伸在巢边，张开嘴接住鸟爸鸟妈投喂的食物。  

       台风“韦帕”到来前后，小鸟已离开巢穴，鸟爸鸟妈也很少现身了。我不知道它们明年还会不会来这棵树繁殖，也不知道明年再来的，会是这对亲鸟，还是从这里离巢的小鸟？它们从筑巢、下蛋、孵化，到小鸟独立生活，不过一个来月。这简短的繁育过程，却与人类的生育历程极为相似。若不是机缘巧合，谁会特意关注白喉红臀鹎呢？  

       据说鹎鸟的寿命仅十岁左右，在人类眼中，它的一生短暂又渺小。可它们依然勤奋地一代又一代繁殖，为庄稼和植物除虫，也给城市增添了别样的生机与美好。

       在大自然面前，人类又何尝不是如此？“人生一世，草木一秋”，人类与动植物一样，在出生、死亡的轮回中延续，而宇宙仍在未知中永恒。在浩瀚宇宙里，人不过是弹指间的一粒尘埃，难怪总有人感叹人生苦短——大抵是因心中远大目标未竟，心存不甘。  

       其实人生不仅短暂，人与人的能量也不尽相同。倘若我们都能像小鸟这般，不因地位卑微而自怨自艾，立足自身岗位，尽最大努力做好能做的事；即便无法对社会有大贡献，也绝不做损害他人与社会的事，又何须惋惜时光虚度？反观那些为金钱权势不择手段的人，最终落得名利两空、失去自由，这样的人生，才真正可叹可悲。  

（原文发表在《三角洲》2025年9月）