我家阿宝

张馨木

阿宝，是我们全家人都疼爱的一只小猫咪。

它出生于2003年3月20日，正巧是美国发动伊拉克战争的日子。阿宝颜值很高，是一只混血波斯猫。它有一双漂亮的蓝眼睛，一身长长的雪白绒毛，脸上和额头点缀着些许橘黄与深棕色，显得格外秀气。那条蓬松的大尾巴最是特别——尾毛大多是棕黄色的，铺展开来，像一块柔软的小毛毯，时而高高翘起，时而轻轻蜷曲，时而又悠悠摆动，既活泼又灵动，真是惹人喜爱。

阿宝刚来时，喂它鲜牛奶不喝，喂鱼也不吃。后来买来鸡肝煮熟，它才肯吃。一年后，它发情了，便给它找了伴侣。交配后，对方就回家了。怀孕两个月时，阿宝肚子已很大，却迟迟没有生产迹象。女儿细心，发现它羊水破了，怕是难产，急忙打车送它去宠物医院。检查发现，果然因缺钙导致骨盆发育不良，小猫生不出来，只能剖腹产。医生打开腹腔，发现六只小猫都已夭折。无奈之下，顺便为它做了绝育——若再次怀孕，恐怕仍是同样结局。

阿宝在医院住了两天，接回家慢慢调养。它身体还很虚弱，却仍挣扎着挪到卫生间，对着地漏小便，在旁边大便。原来女儿从小训练它如厕，既没异味，也省了猫砂。

此后，女儿开始为阿宝挑选猫粮，各种牌子都试，它爱吃的无论贵贱都买。后来又添了猫罐头、猫零食，出新必购。玩具也越来越多。下班后，女儿常逗它玩。看它在大厅地上转圈、蹦跳、扑腾，逗得女儿开怀大笑，一天的工作疲惫也随笑声消散。

阿宝很懂事。家人快到家时，它似有感应，早早守在门边。一进门，它就喵喵迎上来，绕腿转圈。等人在沙发坐下，它便跳进怀里，仰脸睁大眼睛望着，仿佛在说：“你回来啦，我好想你！”

它也很安静。我写字画画时，它会悄悄跳上书桌，静静坐在一旁陪伴，模样可爱极了。

阿宝也有独立的一面，常默默卧在沙发或床上，并不时刻黏人。它性格高冷，见到生人就躲进沙发底或角落。等悄悄出来，陌生人想摸它，它会突然伸爪挠人。记得有三位亲戚就被它抓伤过。女儿因此定期为它修剪指甲。

洗澡时，阿宝却异常乖巧。女儿调好水温，放入浴液，把它放进盆里。它就安静躺着一动不动。我扶着它的头，不让沾水。全身洗好后，用毛巾被裹住，轻轻按压吸干水分，再用吹风机彻底吹干。整个过程它都很配合——因为它爱干净呀！每天早餐后，它都会认真舔遍全身，把毛发打理得干干净净。舔毛难免吞下浮毛，女儿就买来化毛食品。后来又种了两盆猫草，绿油油的，既助它吐毛，又点缀了家。

阿宝活泼好动，弹跳力强，一跃就能跳上冰箱顶，坐在高处俯视全家。有时它跳上窗台的猫窝——那是女儿特意装在窗边的——悠闲地躺着晒太阳。看它惬意自在的样子，我的心也跟着静了下来。

它还喜欢钻狭小空间玩。开衣柜的瞬间，它溜进去就不出来；有时钻进书架空隙，探出头来看你，仿佛在说：“我在这儿呢！”装东西的小纸箱，它也要钻进去，露出小脑袋东张西望，可爱极了。

我家还养了一只小鹿狗，名叫“乐乐”，比阿宝小五岁。它俩像亲姐弟一样，谦让有爱。女儿买的猫窝常被乐乐占据，阿宝从不争抢，只在窝边守着。给阿宝的猫粮，乐乐也从不偷吃。每天早晚遛狗时，乐乐在小区里一见流浪猫就追，直到对方逃上树才罢休。可一回到家，阿宝已在等候，两个小家伙久别重逢般凑到一起，嘴对嘴亲热。我常感慨：动物尚且如此相亲，人何以堪？感动之下，我写了一篇随笔《相亲相爱的姐弟俩》，发表在《长春日报》上。

养猫难免有困扰，尤其是掉毛。换毛季节，地上、沙发上、深色衣服上到处是毛。我家阿宝毛长，更为明显。我们随时清理，衣服和沙发用粘毛器，地面则每天彻底擦拭，保持家中整洁。

猫咪带来的麻烦，与它给予的快乐相比，不过九牛一毛。我们待阿宝如同家人，全心呵护。它活到十八岁，在2020年6月13日与世长辞，在猫中已算长寿。这十八年里，它带给这个家的温暖与欢乐，早已无法用言语道尽……

作者简介：张馨木，东北师大分校文科1975届毕业留校，2009年于本校图书馆退休，副研究馆员，曾获校级“好党员”光荣称号。爱好书画，曾任长春市老年书画研究会理事。作品曾在吉林省、长春市及学校书画展览中，多次获奖，也曾被选登在一些刊物中。