初 砺 剑 锋
——回忆一段艰苦的军旅生涯
1966年7月，我在新疆军区卫校完成理论课学习后，被分配至疏勒县驻军第十二医院实习。实习未满两月，9月底便接到南疆军区卫生处通知，命我立即赶赴设在叶城县棋盘公社的军区后勤部伐木指挥部报到，执行战备伐木任务的卫勤保障工作。那里地处喀喇昆仑山北麓，远离人烟，道路险阻，正是唐代玄奘法师在《大唐西域记》中所载的古斫句迦国故地。怀着一颗忐忑而又向往的心，我收拾行装，踏上了这段未知的征程。
汽车在颠簸的土路上摇晃了许久，终于抵达指挥部驻地。车子刚停稳，便看见指挥部首长和几位同志已站在路旁等候。更引人注目的是一群闻讯而来的维吾尔族老乡，他们好奇地围拢过来，目光聚焦在我们乘坐的解放牌卡车上。几位老乡指着卡车，用维吾尔语向王定华政委饶有兴致地询问着什么。一旁的翻译听罢忍俊不禁，转述道：“老乡们在问，解放军这只‘铁毛驴’个头这么大，一天得吃多少草料？”顿时，在场的人都笑开了。王政委并未一笑置之，而是认真地解释道：“这不是毛驴，是汽车，它不吃饭也不吃草，只喝汽油。”老乡们面面相觑，脸上写满了惊愕与不解。那份源于陌生与纯朴的互动，像一股暖流，瞬间消融了我初来乍到的紧张与不安。
报到后得知，指挥部当前的首要任务是修筑通往林区的道路，随后才能展开大规模伐木与运输。整个队伍包括筑路、伐木及运输人员共计两千余人，而卫生所仅寥寥数人，却要承担起全部的医疗保障重任。时间紧迫，任务重大，我当日便背着药箱赶往前沿驻地，与先期到达的同学吕新创会合。我们和炊事员张延年一起，在山坡一块平地上支起一顶帐篷，这便是我们的“家”。
那是我生平第一次住帐篷。所谓“床铺”，不过是在冻土上用两长两短四根原木，围成一个长方形空间，垫上厚厚的干草，再铺上褥子而已。帐篷中央，一只铁皮炉子便是所有的温暖来源。我们捡来木柴点燃，炉火熊熊时，烟囱甚至烧得通红，帐篷里很快暖意融融。我们便趁机用化开的雪水洗脸，稍得一丝清爽。夜晚入睡时，我们将棉衣、棉裤和皮大衣全都压在被子上，以抵御山区夜间的酷寒。当木柴燃尽炉火熄灭，后半夜寒气如潮水般从四面袭来，身下的冻土却渐渐回暖化冻，褥子也随之返潮，一夜下来，潮湿阴冷浸入骨髓，那份滋味，若非亲历，实在难以言传。
队伍实行严格的军事化管理，现役军人、军工与从附近公社招来的民工同吃、同住、同劳动。每日出工，民工队伍虽衣着不一，但步伐整齐，精神饱满。他们常常用维吾尔语高唱革命歌曲，背诵毛主席语录，山谷间回荡着铿锵有力的异域声调，别有一番激昂斗志。耳濡目染之下，我竟然也学会了一段维吾尔语的《为人民服务》和一段小快板。后来请维吾尔族同事听我发音，竟得到了“准确”的评价。这段意外的语言收获，我珍藏至今，偶尔还能教给孙辈，成为那段岁月最生动的注脚。
指挥长庞龙同志，是一位全军闻名的模范人物。在这远离繁华的深山沟里，我有幸与他近距离工作、生活了半年多。他身上没有丝毫官气，作风亲切务实，那种面对巨大困难依然谈笑风生的乐观，以及身先士卒、带病坚持工作的韧劲，给了我触及灵魂的教育。后来得知，他离休后主动放弃城市的优厚待遇，毅然回到山西农村老家，默默为乡亲们服务，被当地群众亲切地尊称为“庞师长”。这份深植于心的公仆情怀与赤子之心，如明灯般照亮我后来的道路，始终不敢忘怀。
我们的日常工作除了巡回诊疗、处理常见病伤，还有一项特殊任务——排查熊洞。冬季山林是野兽栖居之所，尤其要防备开山炮声惊扰冬眠的狗熊，暴起伤人。我和吕新创背着手枪，在熟悉地形的维吾尔族卫生员艾买尔引领下，深入林区搜寻。我们根据洞口遗留的毛发、粪便作出判断，再选好附近易于攀爬的树木，然后向洞内连发两枪，并迅速上树观察动静。那些日子，我们找到了不少熊洞，枪声在山谷间回荡，所幸从未有熊被激怒冲出。艾买尔不仅是我们忠实的向导和翻译，更凭借他的经验和机警，保障了我们每一次外出巡查的安全，使医疗保障工作从未因环境险恶而出过纰漏。
生活条件的艰苦，超乎想象。进山时赶来的活羊，宰杀后便深埋于冻土坑中，浇上冰水冷藏，这便是我们长达数月唯一的肉类补给。主食永远是馒头与烤饼，即便是指挥部首长，唯一的“特殊待遇”也只是偶尔能吃到一顿用清油和鸡蛋制成的烤饼。我自幼随信佛的奶奶长大，本不习惯吃肉，但在这里，体能消耗极大，不吃肉难以支撑高强度工作，只能强迫自己适应。直到今天，我仍对骨头和筋腱敬而远之，便是小时留下的印记。在山里的半年多，我们无人理发，无法洗澡，更谈不上更换内衣。每个人的毛皮鞋都被磨得掉了后跟，棉衣棉裤处处开缝，白絮外露，但谁也不会笑话谁，因为大家都一样，破旧的衣装反而是彼此共同的勋章。
有一段时间，我浑身奇痒难忍，服用扑尔敏也毫无效果，苦不堪言。直到次年4月，任务完成，我们终于下山。在叶城兵站休整时，我第一件事就是去理发，然后迫不及待打来热水，准备好好擦拭一番。当脱下那件穿了半年多的衬衣时，我才震惊地发现，衣领和衣服缝隙里，密密麻麻布满了虱子！原来日夜折磨我的，并非什么过敏，而是这些“亲密伙伴”。我用开水反复浇烫衣物，回家后，又将所有行李放在柴堆上打算冻它几天，再去澡堂彻底清洗。本以为万事大吉，谁知睡在干净的被单上，竟又摸到一只漏网的虱子，亲手将其消灭时，心中竟生出一丝“大仇得报”的快意，也为这段艰苦岁月画上了一个带着苦涩幽默的句号。
在伐木指挥部的大半年，是我青春年华里最重要的一次淬火与磨砺。它教会我的，是在极端条件下如何直面困难、生存下去；如何一丝不苟、全力以赴地对待每项工作；也更深刻体悟了什么是坚持、忍耐与牺牲。虽然我并未作为知识青年“上山下乡”，但这段与基层官兵、民工同甘共苦的经历，无疑为我补上了不可或缺的一课。如果说，从军校走出来的我，还是一块未曾淬火的铁、一把未曾开刃的剑，那么，喀喇昆仑山麓的这段岁月，便是那炉熊熊的烈火与粗糙的磨石，让我初砺锋芒，有了兵的素质。
后来，我被正式分配至叶城第一五二野战医院，先后十六次上下喀喇昆仑山，足迹遍及祖国西南边陲各防区的前哨阵地，参与了三十里营房的前期营房建设等重要任务。尽管后续的许多工作环境同样艰苦，甚至充满危险，但在我内心深处没有任何一段经历，能像伐木指挥部那大半年一样，给予我如此深刻而彻底的锤炼。它犹如奠基石，重塑了我的人格底色，将曾经那个或许还有些柔弱、散漫的青年，锻造得能够在往后漫长的军旅生涯乃至人生道路上，每当关键时刻，都能毫不犹豫地顶得上去，并且力求善始善终。
谨以此文，致敬那段无悔的岁月，献给当年并肩奋战、同甘共苦的所有首长和战友们。他们的音容笑貌，昆仑山麓的号子与歌声，至今仍常铭记心间、萦绕耳畔。深表感谢，亦深怀思念！
精华热点 
