巷口的老槐树(外一篇)
 文／黄梓铃
 
巷口的老槐树，是刻在我童年骨血里的印记，也是如今每次归家时，最先撞入眼帘的温柔。
 
它站在巷子的入口处，粗粝的树干要两个成年人合抱才能围住，皲裂的树皮像祖父饱经风霜的手掌，一道道纹路里，藏着巷子里几代人的故事。春天，槐花开得泼泼洒洒，一串串白莹莹的花穗垂在枝头，风一吹，细碎的花瓣便簌簌落下，飘进巷子里的每一户人家。那时我总爱搬个小板凳坐在树下，仰着脖子看蜜蜂在花簇里嗡嗡穿梭，伸手扯下一串槐花，塞进嘴里，清甜的滋味漫过舌尖，是童年最鲜活的甜。
 
夏日的老槐树是整条巷子的凉棚。浓密的枝叶层层叠叠，把毒辣的日头挡在外面，只漏下星星点点的光斑，在青石板路上晃悠。傍晚时分，大人们搬着竹椅、小马扎聚在树下，摇着蒲扇唠家常，东家的孩子考了好成绩，西家的阿姨做了新口味的酱菜，家长里短的琐碎，在槐树下都成了暖融融的烟火。我们小孩子则绕着树干追逐打闹，把蝉蜕藏在树洞里，又偷偷摘下几片槐叶，卷成哨子吹，不成调的声响混着大人们的笑声，在巷子里飘了很远。
 
秋天的老槐树会落下金黄的叶子，踩在上面沙沙作响。祖父总在这时拿着扫帚，慢悠悠地扫着树下的落叶，我跟在他身后，把扫成一堆的叶子踢散，惹得他佯怒着敲敲我的脑门。他说这棵树比他的年纪还大，当年他还是个孩子时，就常在树下听老人讲过去的事。我那时不懂他话语里的感慨，只盯着树上偶尔落下的槐角，捡起来当成小玩意儿把玩。
 
后来我离开家乡，去了远方的城市。每次打电话回家，母亲总说，老槐树又开花了，又落叶了，巷子里的人还是爱聚在树下聊天。我隔着电话想象那画面，仿佛能闻到槐花的甜香，听到树下的笑语。前阵子归家，刚走到巷口，就看见老槐树依旧立在那里，只是树干又添了几道新的裂纹，枝叶却依旧繁茂。树下坐着几个老人，鬓角的白发在阳光下格外显眼，他们聊着天，手边放着泡着菊花茶的玻璃杯，像极了我记忆里的模样。
 
我走到树下，伸手抚摸那粗糙的树皮，指尖触到的，是时光的温度。老槐树不言不语，却默默守着这条巷子，守着一代又一代人的悲欢。它像一位沉默的长者，见证着巷子里的生老病死、聚散离合，也把那些细碎的、温暖的瞬间，都揉进了自己的年轮里。
 
如今，每次离开家乡，我都会在巷口的老槐树下站一会儿。看着它在风中轻轻摇曳的枝叶，心里便多了一份踏实。它是故乡的坐标，是根的所在，无论我走多远，一回头，总能看见它站在那里，等我归来。