回到韶关市乐昌市坪石镇的老家时，雨正淅淅沥沥地下着。我去看望镇里那位做了一辈子砖瓦匠的张爷爷，他守护了半生的那堵老墙，在连绵的雨水冲刷下，竟塌了一角。碎砖与湿泥散落一地，宛如谁不经意打翻了时光的匣子。

    爷爷是镇上最后一位“砖瓦匠”。记忆里，谁家屋顶漏雨、墙皮斑驳，总会来请“张师傅”。他那双粗糙的手仿佛藏有魔法，总能让残损的墙面重新挺直脊梁。可这些年，一条条新路通达，一栋栋小楼拔地而起，用的是明晃晃的瓷砖与叫不上名的建材。爷爷修补过的那些老墙，如同被遗忘的旧籍，默默蜷缩在角落。亲人劝他进城去住，他总是摇头：“墙还在，根就在。”

     可这次归来，我却觉察到一些不同。

     先是不少老屋的门前，钉上了一块块蓝色小牌——“传统风貌保护建筑”。随后，区里来了几位戴眼镜的年轻人，拿着厚厚的笔记本，在镇中来回走访。那日，他们走进爷爷的小院，目光清澈地对他说：“老师傅，如今国家‘十四五’规划里特别强调，要留住乡愁记忆。您这门手艺，可是活着的珍宝啊！”

     我头一回见到爷爷那样郑重地戴上老花镜，俯身细看他们带来的规划图。那些印着“乡村振兴”“文化传承”字样的纸页，在他手中轻轻发颤。

     变化如春雨，无声却沁入肌理。爷爷的院子渐渐热闹起来。有刚毕业返乡的大学生，举着笔记本问：“爷爷，为什么咱们的老砖更透气？”有学设计的姑娘，用平板电脑拍下每一道独特的砖纹。爷爷不再只是孤独地修补残垣，他成了“老师”，教年轻人如何聆听砖瓦的“呼吸”，如何让新砌的墙与旧墙“对话”。

     最令我动容的是那个周末。镇上决定将废弃的旧祠堂改建为文化小广场，请爷爷担任指导。动工那日，来了许多人。爷爷立在中间，举起一块老砖：“孩子们，这砖是我祖父那辈在土窑里烧制的。它见过抗战烽火，也见过分田到户的欢喜。如今，我们要让它见证新的故事。”阳光下，他额角的汗珠与砖瓦的微光一同闪烁。

     如今，爷爷常与年轻人围坐一处，商量如何用老砖砌一道“记忆墙”。那些曾被视作“过时”的手艺，成了镇发展规划图上的“文化亮点”；那些渐次老去的屋舍，被细心绘入乡土振兴的蓝图之中。

     昨日视频时，爷爷兴奋地给我看手机里的照片——修葺完好的老墙边，新栽的桃树绽开了第一朵花。“瞧，”他的笑声透过屏幕传来，“老墙发新枝了。”顿了顿，他又说：“镇上干部前几天来说，接下来的‘十五五’，还要把咱的老建筑连片保护，搞活文旅融合，让更多年轻人回来创业、安居。说不定啊，以后咱们这儿不仅是砖瓦活得好，整个古镇都能迎来春天。”

     我忽然懂得，“十四五”这幅宏伟画卷，不仅描绘着跨海长桥与飞天舰船，也细腻勾勒着我们的一砖一瓦。它让爷爷的坚守听见回响，让老去的砖瓦，终于迎来属于它们的、崭新的春天。而“十五五”的召唤，恰似一缕拂过韶关山水的新风，正轻轻推开一扇门——那里，传统与现代相融，记忆与未来相接，我们所有人的乡愁，都将长成一片生生不息的森林。

     儿时家门前的土路，雨天总是泥泞不堪，我常踮起脚尖，小心翼翼地跳过一个个水洼。如今，平整的水泥路直通院口。傍晚时分，邻居阿婆推着糖水车缓步走过，暖黄的灯光洒在她脸上，连笑纹也显得格外温柔。这变化，就悄无声息地发生在我渐渐长高的年岁里——也正是国家“十四五”走过的五年。

　　 学校也在悄然改变。曾经的旧机房，如今已成为智慧教室。老师通过平板投屏为我们播放“天宫课堂”，同学们凝神观看航天员在太空中饮水、转身，不时发出阵阵惊叹。父亲常说，他小时候连电视机都罕见，何曾想过今天能与星辰“对话”？科技不再是遥远的概念，它藏在我每天的课堂里、书包中，甚至早餐摊阿姨那声清脆的扫码提示音里。

　　若说对“十五五”有何期待，我愿见更多青翠铺满生活。上周末，与同学骑共享单车至江边绿道写生。江水澄澈，白鹭翩跹掠过水面，倒影如画。听闻韶关还将新建多处“口袋公园”，往后放学，不必挤进商场，在树荫下读书、打球便是日常。真希望五年后的浈江畔，拂过的风里总带着青草的芬芳。

　　我满怀信心展望“十五五”的科技前景。过去几年，中国在高铁飞驰、北斗组网、深潜探海等领域取得了令世界瞩目的成就。未来的日子里，我期待更多的智慧课堂走进校园，期待浈江的工业园区涌现出创新的火花，让中小企业如春笋般生机勃发，成为推动社会进步的重要力量。

    “十五五”从不是遥不可及的蓝图，它就在每一条修整平坦的路上、每一节充满生机的课堂里、每一片日益湛蓝的天空中。而我，一名平凡的八年级学生，也愿从节约一张纸、呵护一株绿植开始，将关于明天的向往，轻轻埋进今天的土壤里。

     只因最好的时代，从来不在远方——它就在我们行走的脚下，就在我们耕耘的手中。

    晨雾未散，一声悠长的汽笛划破山间的宁静。我循声望去，只见一枚“银色子弹”穿透薄霭，倏忽而至。还未待我数清车厢节数，它已如闪电掠过月台，只在眼底留下一道流线型的残影。

　　登上列车后，我仍沉浸于那疾驰的画面。车厢指示灯牌上，数字由“280”悄然跳为“350”。我不禁问母亲：“这样的速度，算快吗？”母亲莞尔：“从前我坐绿皮火车从韶关去广州，颠簸近四小时；如今不过一盏茶的工夫。”话音才落，站台已近在眼前。

　　返程时，我执意再乘高铁。车厢内，许多旅客头戴红帽，其中一位男孩手持小旗，旗上“韶关欢迎您”几字格外醒目。我轻轻拉动母亲衣角：“他们也是去韶关的吗？”母亲含笑点头：“高铁开通后，周末游、一日游渐渐兴起。就连从前丹霞山下的民宿，如今也焕然一新，络绎不绝的游客带活了山里的日子。”

　　父亲此时插话：“听说韶关正要推进‘八高三铁两航’布局，往后交通更是四通八达。”我眼前仿佛浮现出纵横交错的新路，不由问道：“那以后去泡温泉、吃农家菜，是不是就不用绕山路了？我也能少受晕车之苦。”父亲语气笃定：“放心，‘四好农村路’越修越广，你的愿望，很快就能实现。”

　　车窗外景色飞逝，如流年翻页。那银色的列车不仅缩短了城与乡的距离，更拉近了梦想与现实。母亲口中绿皮火车的摇晃岁月，父亲言及“八高三铁两航”的壮阔蓝图，在我心中交织成一幅流动的画卷。原来，这一条条路、一列列车，承载的不仅是人的往来，更是一个地方焕新的脉搏、一个时代前行的足迹。

倘若路通则业兴，那么每一寸铁轨的延伸，都是故乡苏醒的呼吸。我愿以笔为轨，以梦为驿，在这奔腾的时代里，写下属于我们的山水新篇。

    清晨，我站在朝阳楼上，纵目莲花山，那连绵起伏的山峦，宛如大地沉静的守护者。再看三江交汇，碧水悠悠，宛若一条青绿的丝带，温柔环绕着故乡的土地。这般如画的景致，让我不禁想起家乡在“十四五”期间，为生态文明建设所交出的那一份厚重的绿色答卷。

    先说说北江的变化吧。几年前，北江的部分河段时而略显浑浊，犹如生病的容颜，令人忧心。但如今，经过系统性治理，江水已清澈见底，宛如一面明亮的镜子，映照着蓝天白云。岸边新修了亲水步道，成为市民散步休闲的好去处。每日黄昏，总有许多人在江畔悠然漫步，孩子们嬉戏玩耍，欢声笑语，随波荡漾。

    还有大宝山矿山的重生。从前那里仿佛是大地裸露的疮疤，坑洼遍布，荒芜一片。而今通过生态修复，它已化作绿草如茵的公园。园中种植了各类乡土树木，引来了可爱的小动物穿梭其间。这座矿山的蜕变，恰似一本生动的生态教科书，告诉我们：只要用心努力，即使荒芜之地，也能焕发生机。

    在我家门前，也有一片新绿。近年来，家乡推行植树造林项目，我家也参与了“多种一棵树”活动。亲手栽下树苗的那一刻，我满怀期待，愿它早日参天。如今，眼见韶关的森林覆盖率逐年提升，心中不禁涌起阵阵自豪。那连绵的绿色，犹如一片涌动的海洋，默默守护着我们的家园。

    展望“十五五”，我心中充满绿色的憧憬。我盼望韶关能涌现更多零碳社区，配备智能垃圾分类设施，人人养成环保习惯，让生活更加低碳清新。我也期待丹霞山、南岭国家公园能建成世界级的生态示范区。那时，我愿成为一名生态讲解志愿者，向八方来客诉说家乡的山水之美，传递保护自然、和谐共生的理念。

    我深信，不久的将来，“十五五”的蓝图必将绘就一幅人与自然和谐共生的美丽画卷。而我，也愿以少年之微光，为美丽中国的建设，贡献自己那一份小小的力量。

（图文来源于诗的红三角责任编辑桂汉标）