故乡的小路  董振芳

    “世上的路有无数，最难忘还是故乡的小路。小路上飘着我童年的歌谣，小路上留下我第一串脚步”。青年歌手张华敏一曲《故乡的小路》，把我带回了童年的故乡，我仿佛又看到了那阡陌纵横的乡间小路。

    我们小时候农村交通极不发达，乡下几乎没有成形的公路，运送物资全靠肩担手提。蜿蜒曲折的乡间小路，多数是农民垒起来的田埂，也有一些是靠行人踩踏出来的便道。故乡的小路有无数条，但记忆最深的是我家通往学校的那条羊肠小道。

    我八岁那年随母亲搬迁到离老家二十里的新家，那是一个暑假即将结束的大夏天，三年级课本已提前领到手。搬家之前父亲已和当地学校老师联系好，开学以后我可以直接插班上学。那时候国家重视基础教育，每个村几乎都办有一所初级小学，也就是一至四年级，每个乡有一所完全小学，就是一到六年级都有，初小毕业生经过考试择优录取到乡完小读五、六年级。秋季开学那天，我高高兴兴跟着母亲到新学校报到，哪知这所学校建校晚，只有一、二年级两个班，这一下大家都傻了眼。老师说我上学太早了，他们学校当季招收的新生年龄都比我大，建议复读二年级，说重读一年我的学习成绩会更扎实一些。母亲也认为别无它法只能如此，可是我小时候脾气犟，认为只有差生才留级复读，哭着闹着坚决不同意，任谁劝说都没用，最后实在没办法，母亲只能求助离我家不远的小姨和小姨父，经过小姨父反复周旋，他们村学校同意我去借读，我这才有了读书的地方。

    小姨父村学校离我们家大约三里多路，虽不算远但中间却隔着一条泉河，而且两个村还不属一个乡，两岸人家鸡犬之声相闻，却少有往来。可能是接受河水有时泛滥成灾的教训，两岸的村庄都建在远离河道的高坡处，中间大片低洼沙湾地无人居住。宋代诗人王湛描述“两岸人家浸小河”的美景在我们那段河道是看不见的。那里属泉河上游，枯水季河宽不足两丈，过往行人都是赤脚涉水过河，只有到了寒冷时节，河两岸庄子上的勤快农民才会自动挖取岸边带草根的泥块垫出踏步，供行人来往，我在小姨父村小学读书那两年，父亲和母亲都去垫过踏步。

    我家到小姨父村学校全是七拐八弯的田间小路，特别是河两边的沙湾地，中间连一条像样的田埂都没有。小路两边风景优美，当温暖的春风吹得冰化雪融之后，家乡莺飞草长，田里的小麦起身拔节，各种野草和小河两岸的芦苇、荻子也随风生长，枯黄的大地很快披上新绿。知名的、叫不上名字的鸟儿婉转娇啼，在大树上、在芦荻丛中繁育后代。小路边、河坡上各色野花相继怒放，与田里金黄色的油菜花、绚丽多姿的紫云英相互呼应，把故乡的原野打扮得花团锦簇。

    初夏是乡野最鲜活的季节，春花褪尽残红，气温游离于春夏之间，不凉不燥，刚出窝的小鸟跟着父母在空中练习起飞，掉了尾巴的青蛙幼仔在水里模仿成蛙高声欢歌，地下沉睡多年几经蜕变的知了悄悄爬上树梢试唱新曲。布谷声声，催黄了小麦，催绿了田野，最终催来了骄阳似火的大夏天。

    “绿树荫浓夏日长”，盛夏的乡野是绿的世界，河边的芦苇荻子已经枝繁叶茂，过河的小路被厚实的芦荻挤得又窄又小，打那儿路过几乎不见天日。虽说当时农村社会治安特别好，家乡也因离大山远没有什么大型野兽，但是一个小孩自个儿打茂密的芦苇丛中来去，总是提心吊胆，偶尔打草丛中钻出一条青蛇或是窜出一只野兔，又或是扑楞楞飞出一只小鸟都能吓出一身冷汗。为了壮胆，我每天上学都会带着一根小木棍，边走边敲打两边的芦苇，打草惊蛇，让一些小动物听到响声事先逃走。河对岸那片沙湾地一般都种旱作物，不外乎是些豆类、花生、红薯、玉米、高粱，沙湾地往上是黄泥巴田，绝大多数都插的是秧。晴天的早晨，小路两边秧田里每片秧叶上都会顶着一个圆滚滚的大露水珠，朝阳映照下晶莹剔透，闪闪发光。

    夏季气温高农作物生长迅速，在我们每天上学放学不知不觉间，路边的玉米抽出了胡须，红薯秧蔓盖满全田，嫩绿的秧苗在蛙鸣蝉叫声中打苞、抽穗、扬花，由青绿一地变成满畈金黄，完成了由秧成稻的华丽转变。    

    老家在豫南水乡，确切地说是在淮河以南，主产水稻，夏季用水量大雨下得也勤，不过夏天的雨多属雷阵雨，来得急去得也快，有时一阵大雨过后立马雨过天晴。上学的孩子最怕这种天气，出门时晴空万里没人会带雨具，路上突遇暴雨经常淋成落汤鸡，秧田埂更是泥泞湿滑，稍不留神就会滑倒甚至哧溜到秧田里，弄得一身泥一身水。放学路上遇雨稍微好一些，因为淋湿了到家就可换上干衣，上学路上淋湿衣服只能自个儿用身体暖干。那时候家乡水多鱼也多，每逢雷暴天雨水四处横流，鱼儿遇新水特别活跃，凡有水流的地方就有鱼戏水，有的鱼会迎着水流游进秧田里，有的会窜到麦田墒沟里，还有些傻不拉叽的甚至会逆水冲到路面上，放学路上，有时能抓到成串的鲜鱼拎回家。

    大暴雨天，四面八方的水都会往低洼无堤防的泉河汇流，河水说涨就涨，遇到这样的天气，母亲常常会扛着一根长竹竿到河边接我。有一次因为老师临时有事提前放学，路遇大雨，到了河边我见河水没涨多少，便决定自己涉水过河，我攥住一把芦苇，小心翼翼一步步往前挪，到了河中间发现水也才齐大腿深，觉得安全了，正好手中的芦苇也已放尽，便松开手快走两步，岂料一股水流冲来，我腿一软竟身不由己漂浮起来，好在手疾眼快拼命拽住对岸垂下来的芦苇，这才没被大水冲走。等我手脚并用从乱草中爬上岸，两条腿竟哆哆嗦嗦站都站不稳，便瘫坐在河埂上嚎啕大哭。哭够了爬起来垂头丧气往家走，想不到离我家不远的那块秧田田埂竟被大水冲垮，水流如瀑布般下泄，后顺着冲出来的浅沟蜿转入河。我看到有不少鱼在浅沟里戏水，便立马兴奋起来，一口气抓了五、六条半大的鲇鱼鲫鱼，用树枝串着兴冲冲提拎回家。中午母亲做了一大锅面炕鱼，还特地给我盛了一大碗，喝着香喷喷的鲜鱼汤，过河的惊吓早已抛到九霄云外。            

    为防止类似的事再次发生，母亲和小姨商定，再遇大雨泉河涨水，我就到小姨家吃住。

    那时候农村割稻季学生是要放稻假的，假期结束之后大宗秋作物都已收获上场，上学路上到处都能闻到鲜草混合泥土的清香。随着秋的深入，树叶落了，青草黄了，晴天的早晨，乡野到处都覆盖一层厚厚的白霜。天空明净高远，排着人字形或一字形的雁阵时不时划过长空，平时少见的乌鸦也都集结起来，黑压压地飞落在收获过的庄稼地里寻觅食物。沿河的芦花荻花在飒飒西风中如雪般纷纷扬扬，漫天飞舞。

    等到“高天滚滚寒流急”的数九寒天，河边的芦苇、荻子也被收割一空，乡野空旷萧条，家乡的小路常被冰雪覆盖，上冻以后的路面坚硬如铁，化冻之后泥泞湿滑，路上少见行人。路边的小麦、油菜、紫云英好似也知道冬天来了，春天就不会远，它们停止生长，安安份份躲在冰床雪被窝里养精蓄锐，静待下一个春暖花开。

    我国的交通事业发展很快，到我读高小的时候，沿河两乡就联手修筑了通往县城的土公路，还在泉河上架起了桥梁。不过起初架的是木头桥，遇上大的洪水桥梁往往被激流掀翻冲走，两岸交通时断时续。到了上世纪八十年代，河上架起了钢筋水泥桥，两岸交通才变得永久畅通。之后经过几十年的变迁，特别是国家村村通工程的实施，家乡通往外界的交通要道路面全都硬化，有柏油路也有水泥路，不光自行车、摩托车、三轮车可以来去自如，就连小轿车都能直接开到农家场院上。

    如今，家乡的小路大都无人行走，繁荣不再。但我记忆中的那条小路依然鲜活如初，它是我求取知识的起点，见证了我童年的喜怒哀乐，也是我心中最美丽的一道风景。

作者简介：

朗诵者简介：