
《青石板上的旧时光》
文/林佩语
南方的雨,总爱缠缠绵绵地下,尤其是在入了秋的老巷里。雨丝细如牛毛,落在青石板上,晕开一圈圈浅浅的湿痕,也晕开了我心底藏了多年的旧时光。
我是在外婆家长大的。外婆家就在老巷的最深处,一扇斑驳的木门,推开时会发出“吱呀”的声响,像一首老旧的童谣。外婆总说,这木门的年纪,比我妈还要大上一轮。院子里种着一棵桂花树,每到中秋前后,满院都飘着甜丝丝的香气,风一吹,细碎的花瓣就簌簌落下,铺在青石板上,像一层金色的绒毯。
那时候的我,总爱光着脚丫在青石板上跑。石板被岁月磨得光滑,带着雨后的微凉,踩上去舒服极了。外婆总是跟在我身后,一边嗔怪着“慢点跑,别摔着”,一边手里拿着毛巾,准备随时给我擦汗。巷子口有个卖麦芽糖的老爷爷,挑着一副担子,担子两头的木桶里,装着金黄透亮的麦芽糖。他的吆喝声悠长又响亮,回荡在整条巷子里:“卖麦芽糖咯——甜滋滋的麦芽糖——”
我一听这声音,就会拽着外婆的衣角往外跑。外婆无奈地笑着,从兜里掏出几毛钱,递给老爷爷。老爷爷接过钱,拿起小锤子和铁片,在那块琥珀般的麦芽糖上轻轻敲打,“叮叮当当”的声音,是我童年里最动听的乐曲。一小块麦芽糖,能让我开心一整天。我会坐在桂花树下的石凳上,一点点地舔着,甜意从舌尖蔓延到心底,连空气里的桂花香,都变得更浓了。
巷子里的邻居们,都熟络得像一家人。张奶奶家的酱菜做得最好吃,每次腌好了,总会端一碗送到外婆家;李叔叔是个木匠,闲来无事时,会给我做一些小木马、小风车;隔壁的阿明哥,比我大几岁,总带着我去巷尾的小河边摸鱼捉虾。夏天的傍晚,大人们都搬着竹椅坐在巷口乘凉,摇着蒲扇,聊着家长里短。孩子们则在巷子里追逐打闹,笑声清脆得像风铃。
后来,我到了上学的年纪,爸妈把我接回了城里。临走那天,雨下得很大,和今天的雨很像。外婆站在木门旁,不停地抹着眼泪,嘴里反复念叨着“要好好学习,要常回来看看”。我坐在车里,看着外婆的身影越来越小,看着那条老巷渐渐消失在雨幕里,心里像被什么东西揪着,酸酸的。
城里的日子很热闹,高楼林立,车水马龙。可我总觉得,少了点什么。少了青石板的微凉,少了桂花的甜香,少了麦芽糖的滋味,少了老巷里的那些欢声笑语。
一晃十几年过去,我终于又回到了这条老巷。雨还在下,青石板依旧泛着温润的光。外婆家的木门,还是老样子,推开时依旧会发出“吱呀”的声响。院子里的桂花树,比以前更粗壮了,只是,再也没有人在树下喊我慢点跑了。外婆在几年前就走了,走的时候,手里还攥着我小时候最喜欢的那个小风车。
我慢慢走在青石板上,脚步放得很轻,生怕惊扰了巷子里的宁静。巷口的麦芽糖担子,早就不见了踪影;张奶奶和李叔叔,也搬去了新的小区;阿明哥,听说去了外地打工,很少回来。整条巷子,安静得只剩下雨声。
我走到桂花树下,捡起一片飘落的花瓣,放在鼻尖轻嗅。熟悉的甜香,瞬间将我包裹。恍惚间,我仿佛又看到了那个光着脚丫的小女孩,在青石板上奔跑,外婆跟在身后,笑容慈祥;仿佛又听到了麦芽糖老爷爷的吆喝声,听到了邻居们的谈笑声,听到了孩子们的嬉闹声。
雨还在下,青石板上的水洼里,映出了我的影子,也映出了那段回不去的旧时光。原来,有些记忆,就像刻在青石板上的纹路,无论时光如何流转,都不会被磨灭。它会在某个不经意的瞬间,随着一阵风,一场雨,悄然浮现,温暖着往后的岁岁年年。
作者简介:林佩语,现读于广东工程职业技术学院现代文秘D班。