东北走亲记

 清风

人的一生，“吃、穿、住、行、用”，吃是第一位的。所以，人们天天都在为饭碗奔波。我从小就听父辈说，他们为了糊口去了关外，也就是东北。那时家里实在贫穷，难以维生，父亲便去投奔同院的占双爷爷——占双爷爷的父亲早年间就已在东北落脚。后来看过电视剧《闯关东》，我才明白，父亲当年的经历和剧里的情景大同小异，归根结底都是为了吃饱饭，活下去。

闯关东里的“关东”，指的是如今的东北三省，即辽宁省、吉林省和黑龙江省。

据我所知，父亲从小不喜读书，早年曾做过挑河工、下过煤窑，后来实在吃不饱饭，便也踏上了去东北的路。他当年落脚的地方，就是如今的黑龙江省佳木斯市富锦市锦山镇富廷村。

祖父懂些占卜之术，这手艺是曾祖父传下来的。母亲的姨——也就是我的姨姥姥，嫁到了小刘集，她曾带着母亲来找祖父算卦，想问问母亲该找哪里的对象。那时母亲二十岁，模样俊俏又勤快利落，奶奶一眼就相中了她，便托人找姨姥姥说亲。姨姥姥带着母亲拍了一张四寸全身照，寄给了远在东北的父亲。父亲寄给母亲的照片则是一张半身照，只因他当时裤腰松动，平日里总系着一根绳子，怕拍全身照不好看。谁也没想到，两人仅凭一张照片，便对彼此心生好感。

奶奶找本村的兰堂家，做了两件跳线衣服，当作母亲的结婚嫁衣。为了节省开支，占双爷爷不让父亲回来接亲，而是让连玉爷爷代为返乡，接母亲去东北成亲。就这样，母亲坐上火车，一路北上找到了父亲，两人在东北成了家。婚后一年多，母亲生下一个男孩，也就是我的哥哥。可哥哥只活了三四个月，便因高烧不退夭折了。痛失爱子的母亲，终日沉浸在悲伤之中，再加上身处异乡、举目无亲，更是郁郁寡欢。她日夜思念姥爷和家人，常常以泪洗面。父亲心疼母亲，便陪着她回了山东老家。

返程的火车行至天津时，母亲突然有了生产的迹象。万幸的是，列车员帮忙在车厢里找到了一位大夫，及时给母亲打了保胎针，她才得以平安到家。父亲在杜集车站找了一辆小拉车，把母亲接回了家。刚进门没多久，姐姐就降生了。姐姐满月后，母亲带着她回姥姥家住了近一年，这段时间里，父亲又独自返回了东北。

姐姐的到来，让母亲的精神好了许多，她变得愈发能干，唱起歌来也格外动听，一首《一条大河》唱得简直能和郭兰英媲美。那时奶奶家养着几只鸡，老母鸡总爱啄小鸡，嫌小鸡抢食。奶奶看不下去，指着老母鸡骂道：“打你个老塞子！”正巧母亲抱着姐姐从旁边经过，误以为奶奶是在骂自己，抑郁的病根儿竟又犯了。

母亲这次犯病，父亲带她找了杜集街上的王长生医治。王长生擅长治疗精神方面的病症，给母亲扎行针、做电疗、开中药，可病情始终没有明显好转。

家境本就贫寒，日子愈发艰难。父亲实在没办法，只好带着母亲再次前往东北，回到了之前居住的地方。在东北生活了几年后，母亲生下了我。那时母亲的精神状态时好时坏，我出生才十多天，她就曾抱着我到井边打水。东北的冬天，气温低至零下四十多度，村里人见了这一幕，无不替我们惋惜。大家担心母亲会走失——她住的地方周围全是草甸子和茂密的芦苇荡，芦苇长得比人还高，一旦走进去，想找人比登天还难。没人能时刻照看我和母亲，占双爷爷便给父亲出主意，让他带着母亲回老家，好歹有奶奶帮忙照顾我。就这样，父亲带着我和母亲，再次回到了山东的村子定居。也正因这段经历，我从小就对“东北”这个地方印象深刻，内心始终藏着一个愿望：长大后，一定要带着父母回东北看看。可那时交通和信息都十分闭塞，父亲为了生计奔波，渐渐和占双爷爷断了联系，彼此杳无音信。父亲只记得当年的地址是黑龙江省富锦县花马乡富廷冈村。

时间一晃到了2003年，那年的冬天格外寒冷，积雪一个月都没有融化。父亲因心肌梗塞，没能熬过这个寒冬，永远地离开了我们。精神抑郁的母亲，从此便跟着我在县城生活。我一边上班，一边照顾母亲，为了让她的病情有所好转，四处打听能治疗抑郁症的地方和医生。德州、济南的医院我都跑过，可医生们都没有太好的办法。母亲的精神状态时好时坏，曾几次离家出走，险些走失。无奈之下，我只能天天将家门紧锁。

有一次，我的朋友丙州哥听说了母亲的情况。他曾当过老师，教书时知道学校的校医擅长治疗这类病症。但丙州哥已经离开教育系统十多年了，不知道这位校医的下落。他抱着试试看的心态，去教育局查了校医的档案，没想到这位校医退休后仍住在学校家属院。我找到校医的住处，经过几次治疗，母亲的病情竟大有好转。为了感恩，我发愿常年吃素，为母亲祈福。而带母亲回东北探亲的心愿，也再次被提上了日程。我曾写信、打电话联系东北的亲人，却始终没有回音，这场东北之行，就这样被搁置下来，我只能继续苦苦寻找联系方式。

为了进一步帮助母亲恢复病情，我带她去济南游玩。在山上，我们偶遇了一位研究传统文化的桑老师。他听说了我为母亲治病、寻亲的经历，十分感动，主动提出要帮我。桑老师的老家在双鸭山，距离花马乡只有七十多公里，他如今在天津生活，说下次回双鸭山时，会帮我打听富廷冈村的消息。就这一句承诺，我足足等了两年。2009年，桑老师终于回了东北老家，他辗转找到了富廷冈村。村里的宝林叔听说他是来找刘占双的，苦笑着说：“占双在后山看山呢。”其实这话的意思是，占双爷爷已经过世，葬在了后山。桑老师将我的情况一五一十地告诉了宝林叔，我们终于取得了联系。从开始四处打听，到真正与亲人重逢，整整过去了八年。联系上之后，我便开始计划这场迟来的东北探亲之旅。

父亲生前，没来得及和我细说东北的往事，只留下一些零碎的记忆。我不清楚宝林叔和我们家具体是什么关系，也不知道他家里有哪些亲人。因此，为了能顺利带母亲去东北，我必须做足准备。

我查了地图，我们老家到富廷冈村的距离将近两千公里，这么远的路，必须提前规划好车次和时间。我托同学帮忙，买了四张从德州到哈尔滨的卧铺票，打算到哈尔滨后，再转车去佳木斯，最后从佳木斯坐汽车到福利屯，由宝林叔在那里接应我们。为了不耽误工作，我特意选在正月假期，带着全家四口——我、母亲、爱人还有孩子，一同踏上了旅程。

这是我第一次去东北，心里琢磨着该带些什么礼物，才能表达对亲人的心意。那时快递业务还没有普及，为了省钱，我买了一个大大的编织袋。多亏一位叫刘时清的老叔提醒，他说东北天寒地冻，不产枣树，当地很少能吃到枣。我听了他的建议，买了二十斤乐陵小枣，又备了两条将军香烟、六瓶又一春酒、四只德州扒鸡、十斤花生，满满当当装了一编织袋。另外，我还准备了一个手提包，用来装随身物品和火车上吃的食物。

为了记录这次行程，我向李建国老兄借了一台摄像机——之前结婚时，我自己买过一台照相机，但那时摄像机还不普及，农村的结婚录像业务也没兴起。在这里，我要感谢建国老兄的无私相助。

一切准备妥当后，正月初二那天，我们正式出发了。母亲听说我要带她回东北，兴奋得一夜没合眼。虽说买的是卧铺票，但火车还是走了整整两天两夜。这也是我和家人第一次坐卧铺列车。那时火车已经提速，但最高时速也不过110公里，电气化铁路尚未完全改造，不少火车还是蒸汽机车。

早上八点多，我们抵达了哈尔滨火车站。出了站台，我们立刻去购买前往佳木斯的车票。正值春节，车站里人山人海、摩肩接踵。我背着沉甸甸的行李，累得气喘吁吁；爱人搀扶着母亲，手里还牵着孩子，一行人狼狈得像逃难一样。哈尔滨的气温低至零下二十多度，我们缩着脖子，踩着厚厚的积雪，一步一步艰难地挪动着。真是不出门不知道行路难啊！因为是春运高峰，火车票一票难求，我们买到的四张票全是站票。没办法，哪怕是站票，也得硬着头皮上车。车厢里挤得水泄不通，连个落脚的地方都难找。我心疼母亲，便和一位有座位的阿姨商量，恳请她让母亲坐半个小时歇歇脚。一路上，母亲和爱人轮流坐着，孩子却没地方安顿，只能一直站着。因为太过疲惫，孩子站在我怀里竟睡着了，我心里又心疼又无奈，只能紧紧抱着她。这趟普通列车足足行驶了十个小时，才缓缓驶入佳木斯火车站。东北的天黑得早，到站时，佳木斯的街头华灯初上，路面结着一层冰，泛着清冷的光。

出了火车站，我就近找了一家宾馆住下。来东北之前，有好友提醒我：“到了佳木斯，一定要看好自己的包，当地小偷不少！”我听了这话，双手紧紧抓着旅行袋，眼睛警惕地打量着四周。进了宾馆房间，孩子倒头就睡，显然是累坏了。母亲也没心思吃东西，我们简单洗漱了一下，便早早休息了。一路的疲劳、困意，再加上刺骨的寒冷，瞬间将我们包裹住。好在宾馆的暖气很足，我们很快就沉沉睡去。从佳木斯到福利屯，还有八十公里的路程。

第二天早上八点，我们起床收拾好行李，简单吃了点早饭，便匆匆赶往汽车站。汽车站就在火车站对面不远处，我们坐上前往福利屯的汽车，缓缓出发了。汽车在积雪的路面上行驶，时速不过四十公里左右。车窗外白茫茫一片，看不到行人，路两旁是广袤无垠的田野，同样被厚厚的积雪覆盖。偶尔能看到一群牛羊，在雪地里低头寻找玉米秸秆充饥。道路两旁的树木不算茂密，和山东的景象截然不同，路况也很一般。大约两个小时后，汽车抵达了福利屯车站。远远地，我就看到宝林叔的儿子维佳和儿媳开着一辆皮卡车在等我们。终于见到亲人了！一路的舟车劳顿、一路的寒冷疲惫，在见到他们的那一刻，全都烟消云散，就像漂泊在大海里的人终于看到了岸。我紧紧握住维佳弟弟的手，虽然我们从未谋面，但通过之前的联系，早已亲如一家人。又坐了四十多分钟的车，我们终于到了宝林叔家。母亲一眼就认出了宝林叔和老婶，亲人相见，千言万语都化作了泪水，大家紧紧相拥，泣不成声。从母亲离开这里，到如今再次归来，已经过去了近四十年。

我在这里简单介绍一下富廷冈村：这个村子以前叫富廷屯，现在统一改称村，隶属于花马乡，后来花马乡并入了锦山镇。村子不大，大约有八十多户人家，三百多口人，距离友谊农场二十公里，离富锦市有一百公里。村里没有工业，村民全靠种地为生。据宝林叔介绍，父亲当年在这里的时候，村子周围的土地还没被开垦出来，到处都是大草甸子。关内来的移民，都是自己开荒种地，能开垦多少就种多少。东北的黑土地十分肥沃，种庄稼不用特意浇水，每年五一前后，积雪融化，就可以开始播种玉米或大豆了，现在也有不少人家种水稻。如今的富锦，有一片万亩水稻观赏田，田地里安装了灯光，用不同颜色的水稻拼出“中国富锦，魅力粮都”的醒目大字，格外壮观。

村里的人家大多没有院墙，也没有高高的篱笆，很多人家门前就是一片“空场”。讲究一点的人家，会用矮围栏圈出一小块地方，当作自家的院落。不过，家家户户都有一个狭小的猪圈，猪圈里没有山东老家那样的炕，只是简单地把猪围在一小块空地上。因为玉米产量高，村民们喂猪时，要么撒玉米粒，要么直接扔整根玉米棒子。鸡也是散养着，喂的同样是玉米。村里很少见到鸭子和鹅，狗也不多。村民之间串门很方便，几步路就能走到邻居家的大门口，进门后，主人总会热情地招呼你上炕，或者到里屋坐下。一到过年，家家户户都会杀猪，请来杀猪师傅，烧一大锅开水褪猪毛。按照当地的规矩，猪血归杀猪师傅所有，师傅还可以挑一些自己喜欢的猪下水带走。送走师傅后，主家就会把猪肉煮上，也有人家直接把猪肉腌起来。然后端着一盆盆猪肉，挨家挨户送去，邻里之间其乐融融。东北的冬天寒冷，猪肉不用放进冰箱，找根铁丝吊起来就行，天然的低温就是最好的保鲜剂。

前面说过，东北的山东移民很多，所以我到村里的消息，被宝林叔喊来的清林叔一传开，很快就全村皆知了。清林叔的儿子比我大十岁，我喊他胖哥。胖哥领着我们挨家挨户串门，每到一户人家，主人都会热情地拉着我们的手，端出瓜子、爆米花、花生之类的零食，非要留我们坐下吃饭。我第一次来这里，不清楚父亲当年和村里人相处的情况，便全听胖哥的安排。清林叔在老家的小名是“腊月”，他的曾祖父和我的曾祖父是亲兄弟。当年父亲刚到东北时，曾和清林叔一起在占双爷爷家吃住，两人的感情十分深厚。

到东北的第一天晚上，宝林叔特意请来了清林叔夫妇和胖哥一家，大家聚在一起吃饭。餐桌上摆满了猪肉、鸡肉、马哈鱼等东北特色菜，十分丰盛。有些遗憾的是，那时我们一家人都吃素，再加上当时交通物流不便，村里也没什么新鲜蔬菜，宝林老婶只好炒了土豆和萝卜，好在豆腐和豆腐皮还算充足。酒是当地酿的纯粮食烧酒，喝起来格外香醇。我从行李包里拿出带来的礼物，宝林叔接过东西，激动得说不出话来。能吃到老家的特产，是他盼了多年的心愿。对他而言，老家早已是遥不可及的念想。令人惋惜的是，宝林叔去年因癌症去世了，没能实现回山东老家看看的愿望，这成了他永远的遗憾。

村里还没有通自来水，家家户户都在屋里装了压水机，压出来的水甘甜清凉，不用沉淀就能直接饮用、下锅做饭。日常主食大多是大米饭，有时会掺些红豆一起煮。那时，冰箱、空调在村里还很罕见，太阳能热水器也不多。村民们洗澡，要么用大锅烧热水，要么用电热水器。

宝林老婶安排我们睡在火炕上，炕烧得热乎乎的，烫得脊梁微微发疼。炕上铺着光滑的人造革，一边靠墙的位置摆着柜子，用来放被褥。入乡随俗，我们没铺褥子，却也没觉得硌得慌。老婶知道关内来的人可能不习惯，特意拿出褥子，我们婉拒了她的好意。炕上传来的暖烘烘的温度，将一路的疲劳一扫而空，我们一夜睡得格外安稳。

第二天，胖哥带着我们去了清林叔家。当年，清林叔的老伴和我母亲十分投缘，母亲一眼就认出了她，还准确地叫出了她的名字。老婶一只手拉着母亲，另一只手拉着我，眼泪止不住地往下流，哽咽着说：“孩子，我知道你母亲身体不好，这么多年杳无音信，我还以为你们不在人世了。今天能见到你们，真是太好了，太好了……”重逢的喜悦里，夹杂着浓浓的年味。我们在清林叔家吃了午饭，胖哥的爱人惋惜地说：“早知道你们来，我就把家里的大马哈鱼送给你们了。”那尾大马哈鱼足有两米多长，这份沉甸甸的亲情，让我心里格外温暖。

吃过午饭，胖哥带着我来到父母当年居住的地方。可惜，老房子因年久失修早已坍塌，邻居为了晾晒玉米，把地基平整成了场院。我带着母亲和家人，在这片土地上合影留念，也算记录下了这次意义非凡的行程。听宝林叔说，当年的房子是用茅草盖的，墙壁很薄。东北的冬天格外寒冷，父亲便在墙外挂上草苫子挡风，屋里的灶火则日夜不熄。靠着这股热气，一家人竟也没觉得零下二十多度的天气有多难熬。

东北的夜晚来得很早，下午四点左右，天就黑透了。村里没什么娱乐活动，打麻将成了大家唯一的消遣，除此之外，就是全家人围在一起看电视。冬天的村子被积雪覆盖，出村基本是不可能的，这就是东北人常说的“猫冬”。最开心的莫过于孩子们，白天可以堆雪人、打雪仗、溜冰、滑雪，玩得不亦乐乎。我的女儿第一次见到这么厚的雪，兴奋得直接跳进雪堆里，整个人都被积雪埋了起来。宝林叔家有一个鱼塘，女儿还跑到结冰的鱼塘上滑冰，笑容在她脸上绽放。村里的厕所都在屋外，但因为天冷穿得多，倒也没觉得有多不方便。

正月初十那天，村里的秧歌队开始走街串巷表演。只要秧歌队走到谁家门前，主人家就会热情地拿出花生、糖果招待队员们。宝林叔不仅拿出了烟酒，还包了红包，秧歌队便特意在鱼塘边连续表演了两天，热闹非凡。

宝林叔的父亲，也就是我称呼的占双爷爷，是个了不起的人。他十八岁就领着村里人下地干活，镇上一直想让他担任村支书，他在村里的威望极高。占双爷爷为人慷慨，曾把自家的粮食拿出来放在场院，谁家缺粮了，都可以自己去取。他还常常把过路的陌生人领回家吃饭，毫不吝啬。据宝林老婶回忆，她最多一天在家烧过十八次火，做了十八顿饭，全是招待前来串门的乡亲。也正因这份豪爽，占双爷爷家没什么积蓄。担任村支书期间，交公粮时他总是带头上交最好的粮食，别的村子需要一个月才能完成的公粮任务，他领着村民一天就能干完，村里的各项工作始终走在全镇前列。宝林叔受父亲影响，也十分能干，他年轻时带头干活，还常常慷慨解囊帮助有困难的村民，在村里树立了很高的威信。生产队解散后，占双爷爷因年事已高卸任，宝林叔被全村人一致推选为新一任村支书。后来，镇政府多次想调他去镇上工作，都被他婉拒了，最后还是镇党委书记亲自出面，才把他“硬请”到镇政府任职。

宝林叔家有三个孩子，老大是男孩，我喊他弟弟；老二是女孩，我喊她妹妹；老三也是男孩。清林叔家有一儿一女，我分别喊他们哥哥和姐姐。这些人，就是我在东北的亲人。

我们在东北待了一周，因为假期有限，不得不踏上返程的路。我把这次行程拍的照片和视频整理出来，制作成了光盘。这场探亲之旅，准备之久、路途之远、花费之多，只有我自己知道。但它圆了母亲的心愿，也算了却了父亲的遗憾——在从德州到哈尔滨的火车上，母亲始终没有入睡，只是静静地听着火车“咔嗒咔嗒”的声响，眼神里满是怀念。

“子欲养而亲不待”，这句话的含义，我如今深有体会。如果能早一点联系上东北的亲人，父亲或许就能亲眼见到他当年闯关东的地方。可惜，世上没有“可以”，只有“如果”。我深深明白，只有自己变得强大，才能撑起整个家，才能将心中的愿望一一变为现实。我也想给孩子树立一个榜样：不忘那些帮助过自己的人，感恩每一份善意，让这份跨越千里的亲情，永远温暖地流淌在我们心间，成为一生宝贵的财富。

我的眼泪含着情感的思恋

我的心跳合着东北的雪野

整整四十年的追寻期盼

在嘴上 在眼里 在心里

母亲的歌声在田野飞扬

父亲别着的棉裤腰

飞舞的镰刀

父亲的狗皮帽子

东北人的生活

东北农村的印章

我相信父亲一定会感知到的

因为他的灵魂里始终融着苞米茬子的香味

久久不化的晶莹和纯真

作者简介：清风，本名刘伟哲。写作爱好者。