【作者简介】黄秀峰，笔名老土，山东宁阳人，山东省作家协会会员、山东省评论家协会会员、山东省青年作家协会首届主席团副秘书长，先后获得“最美自强宁阳人”“信义宁阳·好人每周之光”“泰安好人”等荣誉称号，曾接受中央电视台《影响力时代》、泰安电视台直通县市区等栏目采访。

先后担任《西江月》《山东青年作家》编委，《红色中国》《华夏文坛》《青岛知青》《沃土》《凤凰山诗刊》等文学期刊执行总编辑，《中国草根》文学杂志社社长，新中华报业集团副总裁；累计创作诗歌、散文、小说、报告文学、文学评论、影视剧本、影视歌曲等300多万字。

作品录入2012、2013山东省作家协会《齐鲁文学作品年展》《济南作家论》《从平凡到卓越》《中国，流泪的五月》等数十部文集，长篇小说《你是我的眼睛》、《草长莺飞》三部曲（《蟋都轶事》《沧桑》《活着》）、《梨花尖上的宣礼谣》等，并先后在国内外荣获大奖。

《烟火红尘》三部曲

苦情（小说)

文/老土

1 

凤凰山的轮廓浸在初冬的晨雾里，像一块被水汽泡软的青灰色石头。石藤镇就卧在山脚下，天还没亮透，镇口的路灯还眨着昏黄的眼，小吃店的蒸笼已经冒出白腾腾的热气，裹挟着葱花油饼的香气，漫过县道上匆匆掠过的电动车轮。

三十多年了，侯琼还是习惯把自己融进这片嘈杂里。她裹紧身上那件洗得发白的旧羽绒服，车筐里放着一个塑料袋，装着今天的早饭：一个面包，一个鸡蛋，一盒牛奶。电动车的轱辘碾过路面的薄霜，发出细碎的沙沙声，她目不斜视，盯着前方服装厂的方向——每天她都要比工友早到四十分钟，把车间和卫生间打扫干净，这样一个月能多拿一百五十块钱。

一百五十块，在她心里是沉甸甸的。大女儿小静那笔烂账，像块石头压得全家喘不过气。小静刚参加工作那会儿，意气风发，放着安稳的白领差事不做，非要趁着物流园刚起步的东风，和同学合伙开农产品加工厂，主打凤凰山的核桃、大枣和黄金梨，说要把家乡的特产卖到全国各地。侯琼不懂什么商业模式，只记得女儿当初眼睛发亮地说“妈，等厂子赚钱了，我给你买金镯子，带你去云南老家看看”。可现实是，不到十个月，工厂就垮了，一百多万的外债，像座山压在了小静的肩膀上。那时候小静还没离婚，夫妻俩还想着靠这个厂子翻身，最后却落得人财两空，婚姻也走到了尽头。

侯琼的电动车拐进服装厂的大门，院子里静悄悄的，只有传达室的老张头在打盹。她熟门熟路地钻进更衣室，换上那件灰扑扑的工作服，拿起墙角的拖把。车间里的缝纫机还沉默着，空气里飘着布料和机油混合的味道。她从车间的这头拖到那头，拖把划过地面，留下湿漉漉的痕迹，又很快被穿堂风吹干。然后是卫生间，瓷砖墙面上沾着污渍，垃圾桶里塞满了纸巾和零食袋，她弯腰把垃圾一一清出去，倒进院外的大垃圾桶，又拿起喷壶，往角落里喷了些廉价的空气清新剂，刺鼻的香味压过了污浊的气味。

锅炉的火点起来了，橘红色的火苗舔着炉壁，车间里渐渐有了暖意。侯琼看了看手腕上那块旧电子表，七点四十，刚好来得及吃早饭。她坐在更衣室的长条凳上，撕开面包的包装袋，小口小口地啃着，动作快得像在赶时间。

“嘎吱嘎吱”的高跟鞋声由远及近，是老板娘小丽。小丽和小静差不多年纪，圆脸，爱笑，总是穿着精致的套装，头发梳得一丝不苟。“琼姨，吃早饭呢？”她笑着打了声招呼，语气熟稔，不等侯琼回话，就踩着高跟鞋进了自己的办公室，鞋跟敲击地面的声响在空旷的走廊里渐渐远去。

侯琼很快吃完了早饭，不大一会儿，就有人三三两两陆续走进车间。女人们放下手里的早饭，手里还攥着刚从集市上买的青菜，嘴巴也没闲着，家长里短的话匣子瞬间就打开了。“可别去供销社买鸡蛋了，涨了两毛呢，东头那家便民超市更划算！”一个嗓门洪亮的大嫂刚进门就嚷嚷，立刻引来一片附和。“可不是嘛，俺家那小子昨天相亲又黄了，女方嫌他在物流园开车不着家！”另一个女人叹着气，脸上满是愁容。这时，胖大嫂挤到人群中间，扬着手里的喜糖，笑得合不拢嘴：“都来沾沾喜气！俺儿媳妇生了大胖小子，下周六办满月酒，都来喝喜酒啊！”话音刚落，车间里就响起一片道贺声。女人们一边说着家长里短，一边整理着工位上的布料，有的提前调试着缝纫机。没过多久，此起彼伏的机器声便响了起来，“哒哒哒”的缝纫声、“咔咔咔”的锁边声交织在一起，一百多人的服装厂很快就轰鸣声一片，织就成石藤镇服装厂特有的晨曲。

“琼姨，今儿暖气烧得早啊，怪暖和的。”邻座的张姐抬头冲她笑了笑。张姐是邻村来的，和侯琼年纪相仿，平日里待人热络，见谁都客客气气。

侯琼“嗯”了一声，手指摸着冰凉的布料，心里却暖不起来。小静的脸总在她眼前晃，离婚后的憔悴，欠债后的焦虑，还有抑郁症发作时那双空洞的眼睛。2018年春天，小静咬牙出国去了新加坡打工，在餐馆洗盘子，在超市理货，五年时间，硬生生还了八十多万。回来的时候，人瘦得脱了形，头发白了大半，看着比侯琼还显老。好在治疗了一年，精神头总算缓过来了，现在在镇上的酒店当服务员，一个月挣三千多，刚够自己糊口。

外债还剩二十多万，侯琼掰着手指头算，自己一个月工资三千五，加上打扫卫生的一百五，省吃俭用一个月能攒下两千。二女儿珊珊更拼，在电商工业园的仓库里当分拣员，每天加班到半夜，一个月能挣六千多，几乎把所有的钱都贴补给了姐姐。

侯琼叹了口气，刚要踩动锁边机的踏板，阿香从后面拽了拽她的衣角。阿香是邻村的，嘴碎，最爱打听别人家的闲事。两人一起走进卫生间，阿香凑近她，压低声音说：“琼妹子，你家大丫头找着对象没？俺娘家侄子，刚离婚，四十岁，包工头，家里好几套房子呢，还有个儿子上初中了，人实诚，要不俺给你撮合撮合？”

侯琼的心猛地一沉。她从没跟人提过女儿的婚事，阿香这话，像根针，扎得她心口发疼。小静离婚后就对婚姻没了念想，一门心思扑在还债上；珊珊呢，三十二了，早就成了镇上人嘴里的“大龄剩女”，媒人踏破了门槛，她却总说“姐的债没还清，我不嫁人”。

她勉强挤出个笑，摇摇头：“孩子们的事，让她们自己做主吧，我老婆子掺和啥。”说完，她转身就走，留下阿香在身后悻悻地嘟囔：“两个闺女都老大不小了，还挑啥挑，过了这村没这店了。”

侯琼回到工位上，手指放在锁边机上，却半天没动。缝纫机的嗡嗡声在耳边响着，女人们的聊天声也飘了过来，可她什么都听不进去。阿香的话像根刺，扎进了她的心里，拔不出来。她看着眼前堆积如山的布料，突然觉得鼻子发酸，眼眶发热。

“琼姨。”小丽的声音打断了她的思绪。老板娘手里拎着一个快餐盒，放在她的工位上，“我中午有事出去，同事给我带的饭，你帮我吃了吧，别浪费了。”

侯琼连忙摆手：“不用不用，我自己带了早饭。”

“拿着吧。”小丽笑了笑，转身又进了办公室。

周围的工友都看了过来，眼神里带着羡慕。谁都知道，老板娘待侯琼好，厂里有啥好吃的好用的，总想着她。侯琼把快餐盒放进抽屉里，心里暖暖的，又有些酸涩。她拿起一块布料，脚尖用力一踩，锁边机发出咔咔咔的声响，淹没了她眼角的湿意。

 2                          

石藤镇的日头慢慢爬高，晨雾散了，凤凰山的轮廓清晰起来。服装厂的车间里，机器声震耳欲聋，女人们的说话声被切割成零碎的片段，飘在空气里。

侯琼的手指飞快地动着，锁边机的针头划过布料，留下整齐的线迹。她的动作熟练得近乎麻木，每天重复着同样的工序，锁扣眼，剪线头，打包，像个不知疲倦的陀螺。只有在偶尔抬手擦汗的时候，她才会停下来，看一眼窗外。

窗外，县道上的车多了起来，有拉货的大卡车，呼啸着开进电商工业园；有接送学生的面包车，载着叽叽喳喳的孩子驶过；还有骑着电动车的男人女人，匆匆忙忙地赶路。石藤镇这些年变化真大，以前村里人都往城里跑，现在好了，镇上有了食品厂、服装厂、电商工业园，在家门口就能打工挣钱，不用再背井离乡。

可日子还是难。侯琼想起小静的工厂，当初也是借着电商工业园的东风，想着把山里的核桃、大枣和黄金梨包装成礼盒，通过物流发往全国各地。可年轻人太急功近利，不懂市场行情，也不懂管理，进货的时候被人坑了，销路又没打开，最后血本无归。那时候小静刚参加工作没几年，还没经历过婚姻的变故，满脑子都是创业的热血，谁劝都不听。

“琼姨，歇会儿吧，喝口水。”张姐递过来一个搪瓷缸子，里面是温热的白开水。

侯琼接过缸子，喝了一口，喉咙里润润的。“不累，干惯了。”她笑了笑，放下缸子，又拿起了布料。

张姐叹了口气，压低声音说：“俺听说了，你家小静那笔债，还剩不少吧？唉，这年头，做生意难啊，俺侄子去年在物流园开了个小物流公司，亏了十几万，现在还在跑货车还债呢。”

侯琼的心揪了一下，点点头：“慢慢还吧，总会还清的。”

“你也别太苦了自己。”张姐看了看她身上的旧羽绒服，“天冷了，买件新棉袄穿，别总穿孩子们的旧衣服。”

侯琼笑了笑，没说话。她的衣服，大多是小静和珊珊穿剩下的，洗了又洗，补了又补。不是舍不得买，是每一分钱都要掰成两半花。大女儿的债，小女儿的婚事，哪一样都需要钱。

中午的时候，侯琼打开抽屉里的快餐盒，里面是一份红烧肉盖饭，肉香扑鼻。她没舍得吃，把饭装进塑料袋里，想着晚上带回家，热一热给丈夫阿彪吃。虽然那个男人让她心寒，但终究是一家人。

阿彪，这个名字像根刺，扎在侯琼心里三十多年。她是云南石林人，年轻时被邻村的姐姐骗到山东，说给她介绍个好人家。见面的时候，阿彪嘴甜，会说好听话，她涉世未深，稀里糊涂就嫁了。可婚后才发现，这个男人嗜酒好赌，脾气暴躁，尤其是在她接连生了两个女儿之后，更是变本加厉。

重男轻女的思想，在这个男人心里根深蒂固。他总说，两个丫头片子都是赔钱货，不如生个儿子能传宗接代。侯琼怀小静的时候，他还盼着是个儿子，生下来一看是女儿，当场就摔了碗。生珊珊的时候，他连医院都没去，侯琼是在村里的卫生所生的，月子里没人照顾，落下了一身病根。

最让侯琼心寒的，是珊珊五岁那年。那天她送珊珊去镇上的幼儿园，回来晚了，耽误了给阿彪做饭。阿彪喝了酒，红着眼睛对她拳打脚踢，嘴里骂着“臭娘们，连个儿子都生不出来，还敢偷懒”。侯琼被打得浑身是伤，看着蜷缩在角落里吓得哭不出声的珊珊，她的心彻底死了。

那天晚上，她抱着珊珊，一步一步走到大汶河边。河水冰凉，漫过她的脚踝，她看着河里自己的倒影，想着就这样一了百了。可珊珊的小手紧紧抓着她的衣角，哭着喊“妈妈，我怕”。那一刻，她心软了。为了两个女儿，她不能死。

乡亲们发现了她们，把她们拉了上来。从那以后，她和阿彪就成了名存实亡的夫妻。她带着两个女儿，守着几亩薄田，日出而作，日落而息。阿彪依旧嗜酒好赌，输了钱就回家骂骂咧咧，有时候还会动手。侯琼从不还手，也从不争辩，她把所有的希望，都寄托在了两个女儿身上。

十年前，石藤镇办起了工厂，侯琼把几亩地包给了邻居，进了服装厂打工。她想着，离那个男人远一点，就能少挨点打骂。这些年，她在厂里勤勤恳恳，从不偷懒，就是想多挣点钱，让两个女儿过上好日子。

下午的时候，车间里的暖气更足了，侯琼的额头渗出了汗珠。她正忙着锁边，手机突然响了，是珊珊打来的。她连忙接起电话，走到车间外的走廊里。

“妈，你在忙着吗？”珊珊的声音带着疲惫，却很轻快。

“没呢，在上班。”侯琼的声音放柔了，“怎么了？是不是累着了？”

“不累。”珊珊笑了笑，“妈，我这个月加班多，发了六千六！我给你买了件新羽绒服，二百块钱，可暖和了，我留了四百块当生活费，剩下的六千，我转给姐姐了，让她快点还债。”

侯琼的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。她抬手擦了擦眼角，声音哽咽：“傻丫头，你给妈买什么衣服，你姐前几年给我买的那件还能穿。你也老大不小了，别总想着你姐，快找个对象嫁了吧。”

“妈，你别哭呀。”珊珊的声音也带了点哭腔，“我知道你和姐姐这些年受了不少苦。等姐姐还清了债，我再考虑婚事。再说了，我现在这样，哪个男人愿意娶我？等以后日子好了，我一定给你找个好女婿，让你享福。”

“你这孩子……”侯琼说不下去了，挂了电话，靠在走廊的墙上，眼泪无声地滑落。

夕阳西下，把凤凰山的影子拉得很长。车间里的机器声渐渐稀疏了，不少工友收拾东西准备下班，可还有好些赶计件的女人，舍不得走，依旧坐在缝纫机前，手指飞快地忙活，想着多挣一点是一点。侯琼擦干眼泪，回到工位上，她也是赶计件的一员，自然不肯早走，把剩下的布料锁完边，又把车间打扫了一遍，才换上自己的衣服，骑着电动车，慢慢往家的方向走。

县道上的车少了，路旁的小吃店灯光几乎都关了，镇上的小店大多在这个时辰歇业，只有零星几家还亮着微弱的灯，饭菜的香气早已消散。侯琼的车筐里，放着那份没舍得吃的红烧肉盖饭，还有工友给的两块水果糖。她看着远处凤凰山的轮廓，心里想着，等小静还清了债，等珊珊嫁了人，她就回云南老家看看，看看小时候的山，小时候的水。

3                 

回到家的时候，已经是晚上十点了。石藤镇的夜色很浓，邻居家的窗户都熄了灯，只有零星的路灯，在黑夜里投下昏黄的光。侯琼推开院门，院子里静悄悄的，风卷着墙角的枯叶，发出哗啦啦的声响，像谁在低声呜咽。

她刚把电动车停好，一股浓烈的酒气就扑面而来。她心里咯噔一下，知道阿彪又喝酒了。

“臭娘们，还知道回来？”黑暗中，一个沙哑的声音响起来，紧接着，一只拳头就落在了她的肩膀上。力道很大，隔着羽绒服，她还是觉得钻心地疼。

侯琼没吭声，也没躲。三十多年了，她已经习惯了。她径直走进厨房，拿起铝壶，打开水龙头，接了一壶水，放在电磁炉上，摁下开关。水壶发出嗡嗡的声响，在寂静的夜里格外清晰。

阿彪摇摇晃晃地从屋里走出来，他瘦得像只大虾公，不到一米六的个子，穿着一件皱巴巴的棉袄，脸上泛着酒后的潮红，三角眼眯着，眼神浑浊。“擦脚巾呢？”他吼了一声，语气里满是不耐烦。

侯琼起身，走到院里的晾绳旁，拿起一条半干的毛巾，扔在沙发扶手上。然后她就进了自己的房间，反手把门插上了。

这是她的小天地，不大，一张床，一个衣柜，一张三抽桌。桌上放着一个相框，里面是十年前的照片，她站在中间，小静二十四岁，珊珊二十二岁，三个女人笑得眉眼弯弯。那时候，小静刚参加工作没几年，还没离婚，珊珊也还没开始为姐姐的债务奔波，日子虽然清贫，却也安稳。

侯琼坐在床上，脱下羽绒服，换上小静给她买的那件旧夹克。她摸了摸夹克的布料，心里暖暖的。然后她拿起暖瓶，试了试水温，又从墙角的方便面箱子里拿出一包方便面，泡上。

这就是她的晚饭。每天晚上，她都这样，泡一包方便面，简单地填饱肚子。她舍不得吃好的，舍不得穿好的，把所有的钱，都攒起来，帮小静还债。

窗外，传来阿彪骂骂咧咧的声音，夹杂着酒瓶碰撞的声响。侯琼捂住耳朵，不想听，也不愿听。她想起珊珊五岁那年的事，想起大汶河边冰凉的河水，想起女儿哭着喊“妈妈，我怕”的样子。她的心，像被针扎一样疼。

她打开泡好的方便面，拿起筷子，小口小口地吃着。面已经泡得有些软了，没什么味道，可她吃得很认真。她要活下去，要看着两个女儿过上好日子。

吃完面，她收拾好碗筷，又擦了擦桌子。然后她坐在床边，拿起手机，看着珊珊发来的照片。照片上，是一件红色的羽绒服，款式新颖，颜色鲜艳。珊珊说，这件衣服二百块，防风又保暖，让她冬天穿着上班。

侯琼的嘴角，露出了一丝久违的笑容。

夜深了，阿彪的骂声停了，院子里静了下来。侯琼躺在床上，却睡不着。她想起小静，想起她在酒店里端盘子的样子，想起她脸上的疲惫；想起珊珊，想起她在电商工业园的仓库里熬夜分拣货物的样子，想起她手上的茧子。

她想起自己年轻的时候，想起云南石林的山山水水。那时候，她还是个扎着羊角辫的小姑娘，每天跟着父母上山采茶，日子过得无忧无虑。如果当初没有被人骗到山东，如果当初没有嫁给阿彪，她的人生，会不会是另一个样子？

可是人生没有如果。她嫁给了阿彪，生了两个女儿，吃了半辈子的苦。但她不后悔，因为她有两个懂事的女儿。小静虽然经历了失败的婚姻和创业的挫折，但她没有倒下，2018年春天远赴新加坡打工还债，如今努力生活；珊珊虽然为了姐姐耽误了自己的婚事，但她孝顺，懂事，知道心疼她这个妈。

侯琼想着，等小静还清了债，她就劝小静再找个好男人，好好过日子；等珊珊嫁了人，她就帮着带孩子，享享清福。她还想着，等日子好了，她就带着两个女儿，回云南老家看看。看看父母的坟，看看小时候的伙伴，看看那片生她养她的土地。

窗外的月光，透过窗户，洒在她的床上。月光很柔和，像母亲的手，轻轻抚摸着她的脸。侯琼闭上眼睛，嘴角带着笑意。

她好像做了一个梦。梦里，凤凰山的梨花开了，漫山遍野的白，像落下了一场永远不会融化的雪。大汶河的水清清的，倒映着蓝天白云。小静穿着漂亮的裙子，身边站着一个温文尔雅的男人，他们笑着向她走来；珊珊也穿着婚纱，挽着一个高大帅气的小伙子，脸上洋溢着幸福的笑容。两个女儿都找到了好归宿，她们挽着她的手，一起走在大汶河边，走在凤凰山下。

风很轻，月很明，夜色里，有微光在闪烁。

侯琼的眼角，流出了一滴大大的泪珠，是甜的…

2025年12月18日于凤凰山下怡文兰斋