人世间，许许多多的事物，在你开始经常地不停地思念的时候，往往就是你得不到或者即将失去或者已经失去的时候。

我最后一次陪母亲回故乡，距今已经四年了。

故乡，什么是故乡？老家和故乡的区别在哪儿？随着岁月的延长，我越来越体味到，故乡，其实就是至亲越来越少，思念的次数越来越多，但回去的次数越来越少的地方。如果爷爷奶奶还生活在那里，如果父亲母亲还生活在那里，如果妻子儿女还生活在那里，她，能称之为故乡吗？

我真真切切清清楚楚地记得，第一次陪着挽着母亲回故乡，是在1965年3月26日，农历乙巳年的二月二十四日。那一年，我刚过十岁。

那年的3月25日上午，我和嵩县城关完小四二班的同学们正在上第二节课。突然，教室前门出现了我的房东刘爷爷。他不管不顾地大声叫到，明选，明选，赶快出来，赶快出来！在一阵骚动中，他已拉着我的手，跑出了教室。

我们一路小跑。刘爷爷气喘吁吁地说，明选，你爸爸怕是不行了。

我到了家。在经过一阵紧急忙乱但毫无效果的抢救之后，父亲被担架抬往县医院，担架后面，跟着我的爷爷奶奶和浑身颤抖踉踉跄跄的母亲。

当天傍晚，父亲撒手，撇下了白发爹娘，撇下了31岁的母亲和我们兄妹三个。

父亲的离去，对爷爷奶奶和母亲来说，该是有思想准备的，该是不震惊的。因为当时父亲已患病半年，西医手术中医调理，甚至还请了神汉巫婆打鬼驱邪，最后都已束手无策。爷爷奶奶也是得知儿子病重，才从老家赶来嵩县的。但对于十来岁的我，却是晴天霹雳，我在医院走廊里，一边大声骂着医生护士，怨他们没有救活父亲，一边哭喊着爸爸——爸爸——

我不知道，一直到了今天，我也不知道，叔叔阿姨们是在怎样的慌乱中，用一个晚上的时间，买来棺木，买来衣帽鞋袜，为父亲备齐了身后该有的一切。

第二天早上，县里安排了一辆大卡车，装上父亲，坐上我们，回往洛宁老家。爷爷搂着5岁的妹妹，奶奶抱着不到两岁的弟弟，坐在驾驶室里，我陪着母亲，在车厢里扶着父亲的灵柩。看着可怜的一家老小，前来送行的叔叔阿姨和一街两行的乡邻们，无不满脸淌泪。

那个春日，我至今想起来，还是侵入骨髓的寒。从嵩县到洛宁，近200里路程，在没有篷子的车厢里，初春的寒风吹透了我们单薄的棉衣，真冷真冷。母亲的脸上，泪水沾着头发，头发沾着泪水，她已哭不出声来，可她还在哭。她边哭边紧紧地攥着我的手，生怕一松开我就会跑丢了似的。

父亲回家了。

我们到家了。

时至今日，我还耿耿于怀，我还弄不明白，不知何朝何代留下的乡风民俗，亡故在外面的人不能再进家门！

父亲当然也不例外。他在外求学工作奔波多年，如今回到了生他养他的故乡，回到了他的家，却不能再进家门，只能躺在大门外的寒风中。

31岁的父亲去世，家乡人称为“少亡”，灵柩不能久停。我们回到故乡的第二天下午，父亲就要出殡下葬。

盖棺之时，木匠一手拿着一拃长的钉子，一手拎着大大的铁锤，肃立在父亲的棺木旁。大我许多的本家兄长递给我一块白棉布，含着泪对我说，钉钉子的时候，你要一边擦拭棺木一边喊叫躲钉，不然就会钉在你爸爸身上。人家说左边钉钉，你要喊，爸爸，右边躲钉，人家说右边钉钉，你要喊，爸爸，左边躲钉。随着我一声声撕心裂肺的哭喊，便是一声声震碎人心的重锤落下。一声哭喊，一声锤落，一声锤落，一声哭喊，我已瘫软的不能站立，我已悲痛的不能发声。

丧葬的习俗，一代代流传下来，该是合理的。我作为长子，尽管还年幼，行些必要的礼数，也该是合理的。可如今想来，我还是眼里盈泪，心中含悲，忍不住想大喊一声，大人们啊，你们怎么忍心！

从坟上下来，跌跌撞撞的母亲，还是攥着我的手不肯放松。我们娘俩，不知道怎样恍恍惚惚地走了几里地，也不记得是怎样回到了老屋。

2020年3月26日，农历庚子年三月初三，我再次陪母亲回故乡。但这一次，不再是母亲紧紧地攥着我的手，而是我紧紧地抱着母亲的骨灰，送她老人家回故乡和父亲团聚。

母亲是2019年12月18日上午十点钟，离开这个世界，离开亲人的。当时疫情初起，天寒地冻，全家人商定，择日再让母亲入土为安。

回故乡的这一天，儿子开着道奇轿车，车头上挽着黑纱。我坐在副驾上，尽管初春的寒风依然刮脸，可母亲在我的怀里享受着暖气的吹拂，一点也不会感觉冷。

妹妹一家，弟弟一家，开着车紧随在后面，孙男娣女手捧着鲜花，大家一路都在述说着母亲故事，好像她老人家还在我们身边。

看着母亲慈祥的遗像，抚摸着她的骨灰，我又想起和她的遗体告别后即将火化的一幕，我紧紧抱着母亲的身子，脸贴着她冰凉的脸，泣不成声。我知道，这一松手，将是永远，永远也见不着我的亲娘了。

回故乡的路再长，也没有我对母亲的思念长。世人都知爹娘苦，世人都知爹娘难，可我的母亲，在她坎坷的人生中，更是活得难上加难。

母亲出生在洛宁原上鳌庄一个土地主家里，从她片片段段的讲述中得知，十六岁之前的她，其实和穷人家的孩子没多大差别。两个舅舅可以上学，但她不能。求知若渴的母亲，每天晚上做着家务偷听舅舅们读书，竟也背会了许多。过年时人家的孩子穿新衣，可她没有。用母亲的话说，喜儿过年，爹爹还割二尺红头绳，我连喜儿也不如。不管有没有享上福，地主家女儿这个名分，却是一背几十年，并影响了她的人生。

真正让母亲过上舒心日子，是来到邓家之后。父母成婚时，叔叔年少，姑姑尚未出生，爷爷奶奶把母亲当亲生女儿看待，教她学女红，教她做茶饭，送她上学堂，一家人长慈儿孝和睦亲善，是别人眼里口里的幸福大家庭。

随着姑姑和我的出生，爷爷奶奶有了女儿，得了长孙，邓家大院里，更是一派祥和欢声不断。

1958年，为了我们小家庭的团聚和照顾父亲，母亲带着我和妹妹到了父亲工作的嵩县，几年后又添了弟弟。父亲勤勉工作，母亲相夫教子，操持家务，五口之家也称得上幸福美满。可人生在世，总有不测风云，总有难逃厄运。父亲在林业部门工作，正逢国家大搞绿化，他经常翻山越岭搞普查，做规划，加上三年自然灾害时期，生活困难，吃饭难保证，积劳成疾，重病不治，永远离开了我们。

离开父亲的岁月，是我真正认识世界认识世人认识人生的开始，知道了什么叫酸甜苦辣风霜雨雪阴晴圆缺。也更是我真正了解母亲读懂母亲爱戴母亲敬仰亲的开始， 知道了什么叫伟大无私情深似海大爱无疆。

父亲离世时，母亲刚刚31岁。父亲弥留之际，母亲抱着拉着三个儿女站在病榻之前，面对公婆，她抚摸着父亲不肯闭合的双眼，哽咽着说：你放心去吧，我拉棍要饭，也会颐养父母，育子成人。一句承诺，注定了她54年的艰辛磨砺。

寡居的日子里，有房东奶奶，有热心阿姨，有不忍心的叔叔伯伯，看母亲一人带三个不低不高的孩子，日子实在艰难，不止一次苦心相劝：树挪死，人挪活，要她再走一家。可母亲总是含泪回绝：今后这话永远不要再提啦。

文革时期，一个造反派头头不知从哪里得知母亲出身不好，逼迫母亲拖儿带女回老家务农，并说，让你闺女娃子回家割草放牛吧，贫下中农家的孩子不是没有饿死一个吗？母亲据理力争费尽周折才留在嵩县城里，使我们家得到了相对稳定的生活环境，我们兄妹三人也避免了中断学业，得到了相对正常的教育。待我们稍大一点，尽管家里困难重重，可母亲总是鼓励我们好好读书好好上学，不要着急上班挣钱。

父亲去世后，原来没有工作的母亲走出家门，既当爹又当娘，每月拿着比右派分子还低一元的二十块钱工资，加上微薄的抚恤金，苦苦支撑着一个家。

屋漏偏逢连阴雨。文革动乱，单位撤销，从1968到1971，四年之中没了工作没了收入的母亲，几十次求告无门，流干了苦涩的泪水，忍辱负重到处找活以养家糊口。寒冬腊月，她敲开冰冻的河水，为招待所拆洗被褥，为县医院清洗床单。盛夏酷暑，她坐在煤油灯下，为服装厂锁扣眼钉扣子。风里雨里，她拖着弱小的身子，去揭树皮搂树叶刨树根挖野菜，吃尽了人间苦，受尽了世间罪。

记忆最深的是，一个好心人看母亲日子太过艰难，给介绍了一个运砖头的临时活。我们娘俩用筐子抬了一天，累死累活，才挣了八毛钱。就在这样艰难的岁月里，组织上给爷爷奶奶的抚恤金，母亲从没有断过一个月少过一分钱，按期如数寄回老家。

更记得父亲安葬之后，组织上一次性发放了300元抚恤金。回到嵩县不久，爷爷就去信说要盖房子，希望把这300块钱寄回去使用。母亲的好朋友含泪相劝说，姐啊，你可千万不敢错拿主意，这可是仨孩子的活命钱，你必须留下呀！母亲却说，放心吧，俺明选他爷是个好人正经人，一定会用这钱办正事。就这样，她把抚恤金分文不留全部寄给爷爷。

       1965到1995三十年间，我们邓家先后有31岁的父亲、63岁的爷爷、38岁的婶婶、49岁的叔叔和80多岁的奶奶相继离世，母亲拖儿带女连夜奔丧料理后事，哭干了眼泪耗尽了心神，但她只恨命运不公，却从未对亲人们说过半句怨言。三年困难时期，嵩县陶村总有豫东难民要饭。记得冬日里，每有讨饭者上门，母亲总是把仅有的饭食热热给人吃。她一边烧火一边给我说，天气寒冷衣衫单薄，冷饭吃吃人会里外都冷的。看见担柴的人赤裸着双脚，母亲会把父亲半旧的鞋子送上。她说，既给人家，总叫人能穿，自己的，我缝缝补补能将就。

       母亲的一举一动，我们兄妹看在眼里记在心上，慢慢地也变成了自觉的行为。

母亲是一个普普通通的人，从没有领过一官半职。但从我们兄妹记事起，她就教育我们，为人要正直，做人要清白，做事要诚实，人穷志不短，再穷再苦，都要通过劳动一分一分挣，一分一分攒，用自己的力气去经营光景。当我们兄妹几个始有公干，大小有权，理财管物之时，她时常告诫我们，要牢记“菜里虫菜里死”的古训，千万不能有贪欲之心邪恶之念。后辈两代，谨记殷殷忠告，不忘谆谆教诲，无论职务高低，位置轻重，管人管物，没有一人生贪欲之念，做非份之事。

儿子轻轻地踩了刹车，我从思念中走出，车前站着母亲的弟弟妹妹侄男侄女至爱亲朋。

母亲回家了。

我们到家了。

在全家人拥着母亲去往父亲墓地的路上，我再次思绪万千心潮难平。我想，有娘陪伴的岁月，是幸福无比的。人有来生吗？人有来世吗？若有来生，若有来世，我们还能做母子吗？

四年来，睹物思人，没有一天不想娘，没有一天不念娘，特别是在节庆佳日，特别是在娘的生日忌日。我的两个小孙女，更是把母亲住过的房间称为“老奶屋”，把她们心爱的宝贝玩具糖果都藏在“老奶屋”里。每当此时，我都是两眼噙泪，既难过又欣喜。难过的是她们再没了老奶的疼爱，欣喜的是老奶永远活在她们心里。

从重孙女们对老奶的思念里，我最后一次陪娘回故乡路上的一个个问号，都已有了确切的答案。一个人，一定有来生，一定有来世，到那时，娘抱着我，娘牵着我，我扶着娘，我陪着娘，一次又一次地，继续奔波在回家的路上。

此文写完之后我才发现，天啊，第一次陪娘回故乡送父亲，是1965年3月26日。最后一次陪娘回故乡与父亲相见，是2020年3月26日，一天不差，相隔整整55年。

人的安排？

神的安排？

                  2023年2月26日

作者简介：邓明选，网名望天。曾任洛阳日报报业集团总编辑。热爱自然，观鸟护鸟，礼赞生命。