炭火盆边的冬日暖

邱思敏

南方的冬天，湿冷是浸入骨髓的。没有北方的漫天飞雪，只有连绵阴雨带来的潮气，像无形的网，裹着人，钻进衣领袖口。这年寒假，我回到了奶奶居住的南方小镇。

奶奶家在巷子深处，青石板路被雨水洗得发亮。屋里的旧式窗棱挡不住寒气，手指尖总是冰凉的。奶奶见我缩手缩脚，便在堂屋中央摆出了那只擦得锃亮的旧铜盆。

“囡囡冷了吧？奶奶给你生火。”她佝偻着背，从墙角抱来一捆晒干的柴禾，仔细地用枯松针引燃。火苗起初怯生生的，舔舐着细柴，发出轻微的噼啪声。奶奶不慌不忙，用火钳耐心地拨弄着，又添上几块耐烧的木炭。渐渐地，一股温暖的红光从盆底升腾起来，橘黄色的火焰摇曳着，热气开始丝丝缕缕地弥漫开来。

我赶紧把冻僵的手拢到炭盆上方。那暖意并非灼热逼人，而是一种温柔而坚定的包围，像奶奶布满皱纹却异常柔软的手。湿冷的寒气仿佛被这小小的火盆逼退到墙角，堂屋的空气变得干燥、松软起来，带着一种好闻的烟火气和木炭特有的焦香。

奶奶拉过一把矮竹椅，紧挨着我坐下，又从针线箩里拿出几团旧毛线。“冬天长，奶奶给你打件新毛衫。”她的眼睛不太好使了，对着火光，眯着眼，用粗糙的手指笨拙地捻着线头。线团在她腿上滚着，银针交错，发出细微的嗒嗒声。火光照着她花白的鬓角，映在布满岁月沟壑的脸上，显得格外柔和。盆边的空气被烤得暖洋洋的，带着毛线的味道，让人昏昏欲睡。窗外，檐角淅淅沥沥的冬雨声，仿佛也成了这温暖背景里舒缓的伴奏。

“奶奶，您也暖暖手。”我轻声说。她笑着放下针线，把手伸到火盆上烤着，松弛的皮肤在火光下微微发亮。“奶奶老了，骨头缝里都透着寒气。这盆炭火啊，是奶奶冬天的伴儿。”她絮絮叨叨地讲起从前，讲这铜盆还是爷爷年轻时打的，讲没有暖气的日子，一家人围炉夜话的情景。炭火静静地燃着，映着奶奶平静的侧脸，那些逝去的时光和眼前的温暖，在小小的火盆里交织、沉淀。

晚上，是冬日最难熬的时辰。老屋空旷，寒气更重。奶奶总会提前把炭火烧得旺旺的，再在上面小心地盖上一层薄薄的炭灰，让它“焖”着，这样既能保温，又不易熄灭。临睡前，奶奶会仔细检查炭盆是否安全，然后端进我的房间，放在离床不远不近的地方。房间里弥散着暖意，被褥里也塞进了暖乎乎的汤婆子。我躺下，看着炭灰下偶尔透出的点点红光，像冬夜里沉睡的星子，安稳、静谧。奶奶会坐在床沿，就着微弱的煤油灯光（后来换成了小台灯），替我掖好被角，轻轻哼几句不成调的旧曲谣。那暖意，从炭盆散发出来，从厚厚的棉被里透出来，更从奶奶慈爱的眼神和动作里流淌出来，将我严严实实地包裹。窗外的冷雨敲打着瓦片，屋内却自成一方温暖的小天地。

寒假结束，我带着奶奶新打好的厚毛衣离开。火车启动，望着站台上奶奶越来越小的身影，在南方灰蒙蒙的冬日里显得格外单薄。那一刻，车厢里的暖气似乎比不上老屋炭火的温度。我知道，小镇巷子深处的那盆炭火，连同奶奶佝偻着腰生火的样子、眯眼打毛衣的神情、掖被角时的轻声叮咛，都已深深烙在我的心底。

南方湿冷的冬天，没有轰轰烈烈的暖阳普照，却总有这样一盆小小的炭火，在幽深的巷陌，在老旧的屋檐下，用微弱却坚韧的光和热，驱散着透骨的寒。那不是惊天动地的温暖，是细水长流的熨帖，是深藏在烟火气里的深情守护，足以暖透整个冬天，乃至更漫长的岁月。

作者简介：邱思敏，就读于广东工程职业技术学院，现代文秘专业。热爱文学与写作。