作者：叶长香

这秋光，不是径直扑到我怀里来的；它是托“古月”捎来的。这“古月”二字，凑成一个“胡”字，却又偏偏不点破，仿佛一位素未谋面的远亲，带着些许羞涩与郑重，将一封家书，从遥遥的山那边，从淡淡的云影里，悄悄地塞进我的窗棂。于是，我便得了这整个秋天的沉甸甸的馈赠。我慢慢地将它拆开，那里面没有文字，只有十幅用光影与风霜绘成的图案。我将这十幅图一一展看，将这点点滴滴的秋，糅进了我的心脾里。

第一幅《晨露染枫》

那是在一处人迹罕至的山坳。一排排枫树静静地立着，像是守着一夜酣甜的梦。太阳还未爬上山顶，只是将一片鱼肚白的清冷的光，从山脊上漫过来。这时的枫叶，红的便不是那种炽烈的、灼人的火，而是一种含着泪的、湿漉漉的绛紫。最动人的，是那叶尖上悬着的露了。亿万颗露珠，颤颤巍巍地缀在每一片叶子的边缘，像无数只清亮的、懵懂的眼睛，刚睁开，想打量这个微明的世界。光从背后透过来，每一滴露里，都包裹着一个微缩的、倒立的乾坤。里面有山的影子，有天的颜色，还有枫叶自身那一抹羞涩的红。我屏住呼吸，生怕一丝气息，便惊落了这满树的星子。这秋光的信笺，第一页便是这般清冽而珍贵的。

第二幅《长空雁字》

正凝神于那露珠的剔透，忽然，一声清唳，像一枚银针，划破了天鹅绒似的寂静。抬头望去，天，是高远得叫人有些怅惘的蓝。一行雁，正好从那最蓝处飞过。它们飞得那样从容，那样有章法，一个“人”字，写得遒劲而洒脱。那仿佛不是鸟群，而是天庭的巨笔，蘸了最淡的墨汁，在那无垠的宣纸上，留下的一痕飞白。风声是它们的呼吸，云影是它们的衬底。它们要飞到哪儿去呢？是那温暖的水草丰美的南方么？这大写的序列里，有一种我所不能理解的、古老的秩序与承诺。它们带走了热闹，却留下了一片可供思绪驰骋的、空阔的寂寥。

第三幅《疏篱瘦菊》

从湘西回来，路过一户人家的竹篱。篱笆已有些破败了，牵牛花的藤蔓枯黄着，无力地垂着。可就在这一片萧索之中，几丛秋菊，却开得正坦然。那花是碎碎的，单薄的，颜色也算不得艳丽，只是些淡淡的黄、浅浅的紫。不像春日的桃李，挤挤攘攘地争路人的喝彩；只是疏疏落落地，依着那歪斜的篱笆，静静地开着。风过时，它们便微微地点着头，仿佛在说：“我在这里呢。”那份安贫乐道的娴静，那份与世不争的孤高，竟比那富丽堂皇的牡丹，更有一番动人心魄的力量。

第四幅《夜雨叩窗》

秋夜的雨，是最有韵致的。它不来则已，一来便是淅淅沥沥的，带着一种相约黄昏的意味。我独坐在书斋里，灯下摊着一卷诗稿，那雨声便在外面，轻轻地、密密地敲我的窗玻璃。那声音，不似夏雨的狂暴，它清脆，带着微凉的寒意，像无数根纤细的、冰凉的手指，在弹奏着一架无形的琴。它是在诉说些什么呢？是夏日繁华的旧梦，还是冬日将至的预言？我听着，那雨声仿佛不是响在耳畔，而是滴在心上了，漾开一圈圈清寂的涟漪。这一夜的雨，便将整个夏天残存的燥热，都洗涤得干干净净了。

第五幅《空山落叶》

雨后，我忍不住又步入山中。山路是湿润的，空气里满是泥土与腐草混合的、清新的气息。这时，满山的树，仿佛约好了一般，开始卸下它们的盛装。那落叶的画面，像极了一场无声的、盛大的典礼。黄的银杏叶，如一柄柄微型蒲扇；红的槭树叶，则像一团忽悠忽悠的小火焰；褐的梧桐叶，似一只只摊开的手掌。它们并不急着坠地，而是在半空中打着旋，飘飘摇摇，恋恋不舍，仿佛在为高处的枝柯跳最后一支舞。脚下，落叶积了厚厚的一层，踩上去，软软的，发出“沙沙”的响声，那是一种极干爽、极熨帖的声音。我走在这条金色的毯子上，觉得自己也成了这秋日仪式的一部分。

第六幅《寒塘孤鹜》

山脚下，有一方池塘。夏日里，这里是蛙声一片，荷叶田田的。而今，水面上只剩下些枯黑的梗，倔强地指向天空。水，是愈发地清了，清得可以看见底下暗绿色的水草。天色将晚，最后一抹霞光，像一笔胭脂，懒懒地抹在水面上。就在这时，一只野鸭，不知从何而来，悄然落在这片寂寥之中。它并不鸣叫，只是孤独地、静静地浮着，长长的脖颈时而埋入水中，时而又抬起。水波以它为中心，一圈圈地荡开，揉碎了那水里的霞光，也揉碎了整个天空的倒影。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，王勃的句子蓦地涌上心头。眼前虽无落霞与孤鹜齐飞的壮丽，但这孤鹜与寒塘的对照，却别有一种洗尽铅华的苍凉画意。

第七幅《檐角斜阳》

从塘边归家，已是黄昏。我站在院子里，无意中一抬头，看见西边邻家的屋脊上，正停着一轮快要沉下去的太阳。那光，已没有了正午的威力，是柔和的、温驯的，像一块融化了的琥珀。它斜斜地照过来，恰好落在我家屋檐的一角。那古老的、长着几茎枯草的青黑色檐角，被这最后的余晖一镀，竟焕发出一种庄严的、金碧辉煌的光彩。光线下，可以看见无数微尘在快乐地、无拘无束地飞舞。这一刻，万物都静默了，连风也屏住了呼吸，一同参与这日暮时分最隆重的告别。

第八幅《荒径虫语》

夜终于完全地降临了。我贪恋这秋夜的清爽，便信步来到屋后一条荒废的小径上。这里白天就少有人走，夜里更是万籁俱寂。然而，当我站定了细听，那寂静却并非真一片死寂。从路旁的草丛深处，石缝底下，传来一阵阵秋虫的鸣唱。那声音，细细的，碎碎的，此起彼伏，像无数架极小的纺车，在不知疲倦地纺着那夜的黑纱。它们唱的是什么歌呢？是求偶的欢歌，还是生命将尽的挽歌？我无从知晓。只觉得这微弱的、低沉的歌声，比任何雄壮的交响，更能穿透这厚重的秋夜，直抵人心最柔软的地方。它们是这荒凉里，不肯睡去的、活泼泼的灵魂。

第九幅《中庭月华》

夜渐深了，我回到院中。一轮明月，不知何时，已升到了中天。这秋月的清辉，是不同于夏月的。夏月总带着些溽热的、朦胧的水汽；而秋月，却是澄澈的、干爽的，像被凉水洗过一般。月光如水银泻地，无所不至。它将院中的健身长廊、花木、乃至我的影子，都照得清清楚楚，黑白分明，仿佛一幅淡墨的版画。我仰起头，那月中的桂影，那传说中的广寒宫，似乎也历历可见。古人说“月是故乡明”，此刻这月光，清冷如许，它是否也正照着那千年之前的李白，照着那独坐浣花溪畔的杜甫？这月光，原是古今一脉，连接着无数孤寂心灵的桥梁。

第十幅《灯下夜读》

带着一身月光与凉意，我掩上电梯门，回到了书斋。窗外是沉沉的夜，窗内，却有吊顶灯，洒下一圈温润的、橘黄色的光。这光，与那清冷的秋光不同，它是属于人间的，温暖的，带着体温的。我在书桌前坐下，重新翻开那卷诗稿。墨色的字迹，在光下显得分外沉静、安详。那些古人的悲欢，那些远逝的故事，在这秋夜里读来，竟觉得分外亲切。外面的风声、虫声，都成了这阅读最和谐的伴奏。我的精神，便在这方寸的灯光与无垠的书海里，寻得了最终的栖息。

十幅图看完了。我将这由“古月”捎来的秋光，从绚烂的晨露，看到大雁排开的人字；从清瘦的篱菊，看到缠绵的夜雨；又从空山的落叶，看到寒塘的孤影；最终，在檐角的斜阳、荒径的虫语、中庭的月华与灯下的书卷里，为它画上了一个圆满的句号。这秋，便不再是日历上一个干瘪的节气，也不仅是自然界一种颜色的变换。它成了一卷丰厚的、有生命的文字，被我深深地收藏进岁月的箱箧里。往后的日子，无论窗外是何种风雨，只要我还能在心底将这十幅图一一展开，我便知道，我的生命里，永远有着这一片清朗而沉静的、来自远古的秋光。