秋日低语

                      张馨木 

园子里的银杏开始落叶了。先是边缘镶上一圈若有若无的黄，像旧宣纸上晕开的茶渍；然后那黄慢慢向中心洇去，一天深似一天。终于在某阵不经意的风里，第一片叶子打着旋儿飘下来，落在石阶上，轻得听不见声音。我忽然意识到，生命原是这样悄悄转场的——不是轰然倒塌，是渐次退场。

看那叶子。初生时是脆生生的嫩绿，在春光里薄得透明，能看见细细的脉络，像婴儿掌心的纹路。然后绿得深了、厚了，在盛夏的烈日下撑开一片荫凉。及至秋来，它把所有的绿都熬成金黄，在枝头颤巍巍地举着，举着一生的阳光雨露。最后那轻轻一坠，不是终结，是完成了。从枝头到泥土，不过三尺距离，却走完了荣枯的全程。

想起幼时院里坐着的大伯。夏夜乘凉时，他摇着蒲扇说：“人这一辈子，就像这地上的影子。”月光把他的身影拉得很长，长得快要爬上对面的粉墙。“你看，早晨时短墩墩的，晌午缩在脚底下，到了傍晚，又长得没了边儿——可太阳一落山，影子就回家去了。”那时不懂，现在忽然明白：生命的长短原不在时辰，而在那些被光照亮的时刻。

我的书桌上压着许多叶子。有二十岁那年夹进诗集里的枫叶，红得天真烂漫，叶柄上还沾着青春的山雾；有母亲最后那个秋天捡的梧桐叶，焦黄的边缘已经脆了，轻轻一碰就碎成粉末；还有去年从海边带回来的不知名的叶子，边缘是海浪咬过的齿痕。它们静静躺在玻璃板下，一层压着一层，像地质年代的剖面图。最底下的早已失了颜色，只剩叶脉的骨架，干干净净的，像用极细的墨线描的。

前几天整理旧物，翻出父亲用过的烟斗。乌木的斗身被摩挲得温润，泛着幽微的光。凑近细闻，烟草香早就散尽了，只剩木头本身的气味，淡淡的，有点苦。忽然记起他临终前的光景。那时他已经不太认得人，却总在黄昏时分，望着窗外渐渐暗下去的天色，一遍遍问：“叶子落完了么？”我们都说还没呢，还绿着。他便点点头，像是放心了。后来才懂，他问的不是窗外的树。

雨下起来了。江南的秋雨总是这样，不急不躁的，把世界罩在一层灰蒙蒙的纱里。银杏叶吸了水，那黄便显得沉了、重了，但依然是亮的，像是从内部点了一盏小小的灯。雨水顺着叶脉流下来，在叶尖凝成一颗水珠，颤着，颤着，终于坠下——那坠落也是从容的，知道大地总会接住它。

我撑伞走进园子。满地的黄叶被雨浸湿，服帖地贴着青石板，拼成一幅巨大的、潮湿的织锦。脚步踩上去，软软的，没有声响。偶有一两片刚落下的，还保持着卷曲的姿态，像婴儿握紧的拳头。蹲下身看，每片叶子都有自己的故事——虫蛀的洞是盛夏里某只青虫的宴席，焦黑的斑点或许是雷雨的印记，而那完美的金色，则是整整一个春天和夏天的光合。

忽然想起《淮南子》里的句子：“圣人之生也天行，其死也物化。”生命本是天地间的一场经过。来如春叶初生，去如秋叶飘零，中间那一段绿意盎然的时光，便是我们活过的证据。重要的不是始终，是这“经过”本身——经了风，经了雨，经了阳光和月光，最后把所有的经历都沉淀成脉络分明的图案。

雨渐渐停了。西边的云层裂开一道缝，夕阳漏下来，斜斜地照着湿漉漉的园子。每片叶子都在发光，地上的，树上的，将落未落的，都镶上了一道毛茸茸的金边。世界忽然变得极静，静得能听见光阴流淌的声音，潺潺的，像很远的地方有条小溪。

明天，或许后天，会有更多的叶子落下。但它们曾经绿过，在风里唱过歌，接住过春天的雨滴和夏天的蝉鸣。这就够了。就像父亲烟斗里最后那缕散尽的青烟，就像母亲梧桐叶上脆了的焦边，就像此刻我掌心这片湿漉漉的银杏叶——存在过，然后化入泥土，去滋养来年新的绿意。

暮色四合时，我拾起一片最亮的叶子带回屋里。灯下看它，脉络清晰如掌纹。这细密的纹理里，藏着整个宇宙的秩序——生长与凋零，获得与失去，存在与消逝，原来从来不是对立的两岸，而是同一条河流的不同段落。

夜完全深了。窗外，最后一片叶子还在枝头守着。我知道它终会落下，但也知道，明年的春天，这光秃秃的枝桠上，又会冒出鹅黄的、毛茸茸的新芽。

作者简介：张馨木，东北师大中文系毕业留校，2009年于本校图书馆退休，副研究馆员，曾获校级“好党员”光荣称号。爱好书画，曾任长春市老年书画研究会理事。作品曾在吉林省、长春市及学校书画展览中，多次获奖，也曾被选登在一些刊物中。